Я был хорошо с ним знаком: бывал у него дома, нередко ходил на его выступления.
— Не знаю, кто я, — говорил мне Вольф Григорьевич. — Лектор? Никаких лекций я не читаю. Артист? Нет, никогда и никого не играю. Мне присвоили звание заслуженного артиста РСФСР потому, что я много выступаю, зарабатываю деньги для страны.
Как-то я спросил Вольфа Григорьевича:
— Какой ваш самый большой недостаток?
Он выдержал паузу и произнёс:
— Однозначно — курение. Я начал курить мальчишкой и вот уже более шестидесяти лет хочу бросить.
Отлично понимаю: курение плохо действует на мозг, на сердце, а у меня сильнее всего — на ноги. С каждым годом мне всё сложнее и сложнее ходить. С трудом поднимаюсь на эстраду (во время своих выступлений Мессинг несколько раз со сцены спускался в зрительный зал, искал спрятанные вещи, заводил разговоры со зрителями, а потом возвращался на сцену — В.В.Ш.).
Мой друг Владимир Бураковский, знаменитый кардиохирург, требует, чтобы я немедленно бросал курить. А я не могу. Наркотик…
В конце октября 1974 года, когда ходить было уже практически невозможно, Мессинг лёг в клинику Владимира Ивановича Бураковского.
Рассказывают, перед выходом из квартиры Вольф Мессинг посмотрел на афишу со своим портретом, потом в зеркало и сказал:
Прощай, Вольф, прощай.
Сюда ты больше не вернёшься.
Прощание с Вольфом Григорьевичем проходило в ЦДРИ (Центральном доме работников искусств). Пришли режиссёры, актёры, учёные, писатели, журналисты...
Все выступавшие на панихиде говорили о загадке Вольфа Мессинга.
Только один человек сказал об истинной причине смерти:
— Он курил с раннего утра до глубокой ночи. Он курил во время выступлений, на прогулках, за завтраком, обедом и ужином. Вольф Григорьевич губил себя. И погубил.
Со мной Мессинг делился:
— Я отучил от курения многих людей — силой внушения, а вот сам победить наркотик не могу.
Тут Вольф Григорьевич сделал паузу, взял из пачки «Казбек» папироску, размял её, закурил, выпустил дым, посмотрел на меня и нравоучительно добавил:
— Бросайте курить. Вы сможете.
Я не говорил Мессингу, что курю.
— Сколько вы курите? Пятнадцать лет?
Я обалдел. К 30 прожитым годам мой стаж курильщика был именно 15 лет.
И я бросил курить. Правда, не сразу, а спустя почти сорок лет.
С 2011 года — ни одной сигареты.
Владимир Шахиджанян,
отрывок из онлайн-книги
«Курить, чтобы бросить!»
