«Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» — один из лучших фильмов этого года, который снял отличный румынский режиссер Раду Жуде, о котором вы, скорее всего, ничего не знали (и зря!). Пора это исправлять и рассказать о творчестве Раду Жуде.
Имя Раду Жуде известно в фестивально-кинематографических кругах уже десять лет. Его полнометражный дебют состоялся в 2009 году, фильм назывался «Самая счастливая девушка на свете». Связать свою жизнь с миром кино Жуде решил в восемнадцать лет, когда посмотрел фильмы Антониони, Феллини, Бунюэля и Тарковского и так впечатлился, что поступил на режиссерский факультет бухарестского Университета медиа. В 2002 году на последних курсах обучения вместе с еще одной будущей звездой румынского кино Адрианом Ситару проходил практику ассистентом Коста-Гавраса на картине «Аминь» и через год на «Смерти господина Лазареску» Кристи Пую. Пару лет спустя снял свои первые короткометражные работы, которые сразу же получили массу наград. Один из этих фильмов — «Телевизор в шляпе» про то, как отец с сыном отправляются в город чинить телевизор. В то же самое время Жуде работал в рекламе, сняв более ста роликов для телевидения.
Именно поэтому дебютный фильм «Самая счастливая девушка на свете» затрагивает мир создания рекламы. По сюжету фильма юной Делии повезло: она купила три упаковки сока, в одной из которых оказалась выигрышная фишка — автомобиль! И вот Делия вместе с родителями едет в Бухарест, чтобы на площади у фонтана сниматься в рекламном видео, в котором простые люди, выигравшие приз, комментируют свою победу. Но вот незадача: родители хотят тут же продать машину и уже даже нашли покупателя. Делии только нужно подписать бумаги о продаже как владелице авто. Девушка изо всех сил сопротивляется этому решению, желая хотя бы год поездить на выигранном «логане» на зависть одноклассникам. И, к разочарованию съемочной группы, в результате семейных ссор она совсем не выглядит самой счастливой девушкой на свете.
Про что снимает Жуде
Психология семейных конфликтов — одна из тем, волнующая Жуде в начале творческой карьеры. Ей посвящен и фильм «Все в нашей семье», снятый в 2012 году. Его герой — тридцатилетний зубной техник Мариус. Он разведен, и бывшая жена против его общения с их пятилетней дочерью Софией. Но Мариус во что бы то ни стало намерен забрать Софию в отпуск и увезти на море. Клубок взаимных обвинений настолько велик, что готов раздавить всех в этой семье. В фильме много сцен бытовых ссор, дело доходит даже до драки. Сцена выяснения семейных отношений будет и в следующей картине Жуде «Браво!», в которой богатому феодалу изменила жена с цыганом.
Начиная с «Браво!», где действие происходит в 1835 году, последние четыре фильма Раду Жуде так или иначе связаны с историей Румынии. В следующей картине, «Израненные сердца», сюжет развивается в 1937 году в диспансере у Черного моря. Сценарий Жуде писал по автобиографическому роману румынского писателя Макса Блехера, который умер в 29 лет после десяти лет мучительных страданий, но под явным влиянием «Волшебной горы» Томаса Манна. Это костюмная драма о борьбе разума и тела: больной туберкулезом юноша почти весь фильм проводит в застенках санатория, привыкает к болезни и подступающей смерти (болезнь выступает метафорой подступающего фашизма).
О наступлении Второй мировой войны рассказывает и документальный фильм Жуде «Мертвая нация» 2017 года, выросший из недавно обнаруженной коллекции ранее не представленных фотографий Румынии 1930–1940-х годов, сделанных румынским фотографом Костикэ Аксинте.
И наконец, «Мне плевать, если мы войдем в историю, как варвары» — фильм сложной конструкции; действие в нем происходит в наши дни, но главная героиня Мариана Марин создает театральную реконструкцию военного преступления маршала Антонеску, холокоста евреев румынами в Одессе в 1941 году. Можно сказать, что Жуде последовательно и поступательно (в хронологическом смысле) совершает ревизию румынской истории. Его интересуют преступления как отдельной личности (Мариус, готовый похитить дочку), так и нации против нации (румыны против цыган и евреев).
Историческая дотошность
Как можно понять, Раду Жуде больше всего волнует исторический вопрос: как прошлое и современность связаны друг с другом? Также его как автора заботит проблема репрезентации и восприятия. Ведь все, что режиссер показывает на экране, преломляется сквозь собственное видение каждого зрителя. А его режиссерская постановка создается в соответствии с его собственными представлениями о тех или иных исторических событиях. Чтобы быть предельно точным, Жуде пользуется услугами исторического консультанта Констанцы Винтилэ-Гицулеску. Также в период подготовки к фильму он читает много этнографической литературы. Например, чтобы снять «Браво!» режиссер проштудировал горы румынской литературы ХIХ века (пусть эти имена ничего и не скажут, но все же: Николае Филимон, Ион Крянгэ, Антон Панн).
Для того чтобы историческое погружение получилось наиболее полным, Жуде использует также визуальные выразительные средства. Так, «Браво!» снят в черно-белом цвете, как классические американские вестерны (Джона Форда или Говарда Хокса). При этом на начальном этапе Жуде вообще собирался сделать стилизацию под техниколор — первые цветные фильмы 1950-х.
В «Израненных сердцах» сюжет развивается во время расцвета национал-социализма в Европе, накануне Второй мировой войны. Главный герой, двадцатилетний Эмануэль, к тому же еврей. Антисемитизм и костный туберкулез, заставивший носить тяжелый корсет, становятся главными его врагами. В фильме есть момент, когда Эмануэль читает в газете заметку о Гитлере, а затем его товарищ начинает яростно пародировать восходящего тирана. В картине очень достоверно выполнена стилизация интерьеров и костюмов — так, например, туалет близкой подруги Эмануэля Соланж состоит по крайней мере из шести предметов нижнего белья (как на тот момент одевались дамы из высшего общества).
В случае с «Варварами» Жуде использовал как архивную кинохронику, документальные и художественные фильмы о маршале Антонеску (название «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» — цитата маршала), так и философскую литературу, первым делом опираясь на произведения Вальтера Беньямина. Румынский холокост — вообще тема малоизученная, и Жуде подошел к ней не только дидактически. Его интересует не столько сам факт уничтожения евреев румынами, а тривиализация его процесса изучения. В интервью Cineuropa он сказал: «Просто взгляните на этих серьезных исследователей, изучающих холокост, это уже само по себе как-то нелепо. Тут есть проблема, если не сказать больше: они просто зарабатывают себе на жизнь. Они идут на конгресс, и у них подготовлена речь о резне и газовых камерах, а затем они выходят за коктейлем или пивом, и все. А потом они идут домой и занимаются сексом».
Героиня Мариана, имея проблемы с любовником-пилотом, все же не такая. Она не конформистка, как все вокруг. Она одержима идеей рассказать современникам правду о политических преступлениях. Жуде подробно показывает, как, придя домой, Мариана проводит вечер: читает по скайпу книгу Бабеля, а позанимавшись сексом, тут же включает фильм о судебном процессе над Антонеску, который очень ее возмущает. Когда Жуде спрашивают, много ли у него общего с героиней, он отвечает, что она чуть более одержима, а также что он намеренно сделал персонажа женщиной, чтобы никто не думал, что он рисовал портрет с себя.
Театральность
Уже по его дебюту ясно, что Жуде любит сложно сконструированные фильмы: съемки рекламного ролика в «Самой счастливой девушке на свете», репетиции спектакля в «Варварах», выступление народного театра на ярмарке в «Браво!». Жуде нравится показывать подноготную процесса создания какого-либо визуального продукта. В его фильмах мы часто видим камеры, актеров, читающих текст, осветительные приборы. Так, в «Счастливой девушке» он снова и снова показывает процесс съемок рекламы, в которой Делия выглядит то расстроенной, то уставшей, то недовольной. Режиссер просит ее пить побольше сока, и зритель уже вместе с девушкой прямо-таки готов почувствовать вкус этого апельсинового напитка. По поводу сока Жуде еще и смешно шутит. Производителю на съемочной площадке вдруг кажется, что их сок слишком желтого цвета, поэтому в угоду рекламной картинке сок разбавляют колой, чтобы его цвет был ярче. Делии приходится пить эту гадость, и не просто пить, а делать вид, что она утоляет жажду.
В «Израненных сердцах» театральный эффект достигается за счет неподвижной статичной камеры, которая снимает почти исключительно общие планы (так любили делать, к примеру, Мануэл ди Оливейра и Паулу Роша в португальском кино). Коридоры санатория, широкие палаты, наполненные больными и персоналом, предстают перед зрителем почти как карнавал, в котором, забыв об опасности смерти, на полную катушку веселятся пациенты, дымя сигаретами, распивая вино и приставая к медсестрам.
В «Варварах» подробно показаны репетиции с массовкой, в которой актеры не желают быть советскими солдатами, а все как один хотят нарядиться в красивую нацистскую военную форму. Кажется, что это шутка, но в финале она обернется чудовищным переосмыслением того, на что горазды современные румыны.
Когда же Жуде снимал «Браво!», он старался сделать кино эдаким театром под открытым небом. В интервью «Искусству кино» он говорит: «Знаете, мне не нравится такая кинематографическая чистота, мне нравится, когда все смешано. Когда фильм имеет литературные отсылки, когда он напоминает театр. Как Дерек Джармен, как Ларс фон Триер. Мне очень нравится «Догвиль», например. Я люблю это смешение жанров и люблю театральность». При этом Жуде считает, что не просит актеров делать ничего особенного, все дело — в первоначально правильно сделанном кастинге: «Если актеры хорошие — нет проблем. Если актеры плохие, каким бы ты ни был гениальным режиссером, вряд ли затея увенчается успехом».
Разговорность
Во всех фильмах Жуде много разговаривают и шутят. Поэтому иностранному зрителю порой сложновато воспринимать все заложенные в текст скрытые смыслы. Однако Жуде пытается сделать свои шутки общедоступными. Например, когда в финале фильма «Все в нашей семье» Мариус неудачно выпрыгивает из окна, случайный прохожий ему говорит: «Лазарь, встань и иди!» В «Варварах» разобрать все цитаты этого брехтианского действа непросто еще и потому, что высок интеллектуальный уровень самой героини. В «Израненных сердцах» Эмануэль цитирует много румынских поэтов, которые красиво звучат без перевода и немного коряво в переводе.
Вообще, у Эмануэля отличное чувство юмора, и он часто шутит и кривляется. Например, в «Сердцах» есть момент, когда он пародирует рекламу крема, а Соланж говорит, что она предпочитает «Нивею». Но, по мнению Жуде, проблема корректного перевода его фильмов не так важна, как общая проблема интерпретации: «Мы интерпретируем всю окружающую нас реальность, все сигналы, которые получаем через органы чувств и мозг. Поэтому, конечно, мы передаем нашу историческую реальность через собственное видение». Вот почему ему так важно опираться на документы, снимая кино.
Так или иначе, Раду Жуде сейчас одно из самых громких имен «новой румынской волны» (к которой он себя, конечно же, не причисляет) наряду с Кристи Пую, Кристианом Мунджиу, Корнелиу Порумбойу и другими. Каждый новый фильм Жуде — событие не только в рамках европейских фестивалей. Из-за схожести исторического наследия румынское кино очень близко к русскому кинематографу. Ведь как гласит одна кинематографическая мудрость: лучшее кино, которое могли бы снять в России, уже сняли в Румынии. Запишите имя Раду Жуде в записную книжку, и оно еще не раз вас удивит.
Наталья Серебрякова
