Живя в моём районе, можно не носить часов. Время я определяю по соседям-алкоголикам. Точно известно, что в 8:10 утра тётушка с первого этажа, подсунув в сапоги треники и поправив на носу очки, выйдет в магазин за водкой. Мы с дочкой топаем в это время в детский сад. Иногда тётушка может слащаво улыбнуться нам. Если, чтоб собраться в универ или на работу, я возвращаюсь потом домой, то снова пересекаюсь с ней. Это 8:35. Из кармана у тётки торчит горлышко бутылки с прозрачной жидкостью. В этот момент из подъезда выползает состоящий с ней в неизвестных родственных отношениях старикашка. Сгорбившись, он подшаркивает к тётке, и они закуривают.
Вечером, после сада, шествуя с дочкой вдоль соседнего дома, мы неизменно видим там дяденьку — такого же нездорового. От бухла его лицо раздуло настолько, что глаза стали узкими, как у азиата. Дядька неизменно встречает нас нечленораздельным приветственным хрипом. Если он таращится в окно, то значит, на часах 17:30. Стоит у дороги — около 18:30.
В нашем дворе мы опять можем наблюдать дуэт тётушка+старикашка. Они изящно раскачиваются в соответствии с направлением ветра и считают бумажные десятки, — видимо, снова собираются одарить своим присутствием местное сельпо и продолжить начатый утром банкет. Скорей всего, это будет время между 18:40 × 19:00.
Алкаш-расписание исполняется с точностью до нескольких минут с завидным постоянством, чем меня несказанно удивляет! Мне всегда казалось, что жизнь синяков абсолютно хаотична и бесструктурна: очнулся, выпил, уснул
Ваша Евгения Валерьевна
