6.45. На работу сам себя собрал, кошку покормил, лоток почистил. Теперь на балкон: кофе, газета, сигарета. И тут - облом! На столе лист с предательской записью: «Сегодня бросаешь курить». Сам же и писал накануне. Впервые за долгие годы кофе показался не очень вкусным. Да и вместо обычного получаса на утренний ритуал ушло пятнадцать минут.
7.15. На остановку пришел раньше, чем обычно. Для курильщика там все удобства: два специализированных табачных киоска плюс киоск, где продают талончики и лотерейные билеты - там сигареты тоже есть. Правда, первый открывается только в 7.30. Подошел старый приятель и, увидев, как я задумчиво разглядываю киоски, предложил сигарету. Мы часто выручали друг друга в такие вот транспортные «паузы». Соврал, что покурил совсем недавно.
9.00. Время первого перекура на работе. Коллега традиционно зовет: «Юрась, пошли покурим». Отнекиваюсь, мол, пока не хочу. Ага, не хочу. Еще как хочу! Жую прихваченные с собой сушеные яблоки.
10.00. Вспоминаю, как терпел с куревом в Норвегии. Там с курящими не церемонятся. Во- первых, табак очень дорог. На белорусские деньги 100-150 тысяч рублей пачка. Во-вторых, купить сигареты очень непросто. Подходишь к кассе и называешь марку сигарет (никаких перечней нет). Затем идешь в дальний угол магазина к закрытому шкафу, открывается ящик с нужной тебе продукцией. Держался на привезенных из Беларуси - сигарета в час. Воспоминания помогают мало.
11.00. Сдав материал в корректуру, «на автомате» спускаюсь вниз в курилку. И только там вспоминаю, что не курю. Хорошо, что никто не видел мое ошарашенное лицо.
12.00. Самый длинный перелет у меня был пять часов. Понятно, в самолете не покуришь. Но я без сигарет уже больше! Яблоки закончились. Коллега спрашивает, не заболел ли. Признаюсь, что решил бросить курить. Тот смотрит удивленно, но не смеется. Кстати, пью не кофе, а чай. Так вроде бы меньше хочется курить.
13.00. Заглядывала другая коллега, спрашивала, правда ли, что покидаю узкий кружок курильщиков. Отвечаю, так и есть. Смотрит удивленно и недоверчиво. Еще бы, двадцать лет работаем вместе, столько сигарет вместе выкурено! А кстати, сколько? Как раз в мае исполнилось 36 лет, как курю. Если брать по минимуму - пачка в день - то получится 13 140 пачек, или 262 800 сигарет. И если считать по сегодняшней цене (10 тысяч рублей за пачку), то получится 131 миллион с «хвостиком». Надеюсь, жена это не прочитает. Да и цены раньше раза в два были меньше. Это я себе льщу: бывало и полторы, и две. Цифра впечатляет, но курить хочется очень сильно.
14.00. В зале ожидания железнодорожного вокзала «Брест-Центральный» полным ходом идет подготовка к проведению антитабачной акции. Заведующая отделом общественного здоровья ГУ «БОЦГЭиОЗ» Галина Стасевич рассказывает «телевизионщикам»: «Употребление табака представляет собой фактор риска для шести из восьми основных причин смертности в мире. В прошлом году в Беларуси причинами, приведшими к смерти 15,5 тысячи человек, было употребление табака».
14.15. Подсаживаюсь к психологу Ирине Жарко. Она будет проводить тесты. Первый - на зависимость от курения. Второй - на желание курить. Кстати, рекомендую, очень внимательный специалист. Результаты фифти-фифти. Зависимость высокая (я и сам это знал), но и желание бросить курить тоже велико (это обнадеживает).
18.00. Захожу в магазин за хлебом. На кассе смотрю на список имеющихся сигарет. Так долго, что кассир - два десятка лет работает в этом магазине и столько же лет меня знает - с участием сообщает, что «моих» сигарет нет. А больно нужно!
19.00. А сушеные яблоки дома есть!
20.00. В принципе, дома есть и пара сигар, подарок сына, и кисет с табаком! Но тут пора кормить домашних питомцев.
22.30. Странно, но сегодня справился со всеми делами (жена в отъезде) раньше, чем обычно. Интересно, почему?
22.35. Вспомнил, что не помыл пепельницу. Пошел на балкон. А пепельница-то чистая!
24.00. Можно и на боковую. Если уж целый день не курил, то зачем курить «последнюю»? И не так уж все сложно оказалось! Посмотрим, что будет завтра.
Юрий РУБАШЕВСКИЙ, курильщик с 36-летним стажем
