Сразу, в лоб, без обиняков заявляю: фильм Кирилла Серебренникова «Лето» мне не понравился. С трудом досмотрев до конца, я так и не понял, зачем вообще это было снято. Зачем было с документальной, чёрно-белой достоверностью рассказывать во многом выдуманную историю про реальных людей? Зачем было подбирать актёров, похожих на реальных людей? В фильме не происходит примерно ничего, нет ни конфликта, ни напряжения, а как только оно возникает, мудрые не по годам персонажи тут же его развеивают. Атмосфера? Возможно. Но ведь она тоже придуманная - примерно такой романтический Ленинград существует в голове юницы, уезжающей на выходные «в Питер гулять по крышам». Музыкальные вставки из серии «Этого не было» взбадривают повествование, но на их фоне становится более очевидным, что основной сюжет не то что хромает, он вообще никуда не движется. Хождения по городу, разговоры, пьянки, обсуждение песен, мечты о записи альбома - всё происходит монотонно и будто зафиксировано скрытой камерой, но вот эта псевдодокументальность не слишком уместна, когда речь идёт не о подлинных событиях, а о реконструкции из головы сценариста.
При этом в картине «Лето» есть настоящий главный герой, и это не Виктор Цой и не Майк Науменко. Почти по Гоголю, рассуждающему о «Ревизоре»: «Мне жаль, что никто не заметил честного лица, бывшего в моей пьесе.… Это честное, благородное лицо – был смех». В фильме Серебренникова таким героем стала музыка. Она наполняет жизнь персонажей смыслом, вокруг неё крутятся все какие никакие, но поступки, она подкладывает дополнительные пласты и рисует настоящую картину эпохи. Соответственно саундтрек тоже получился сильным - на мой вкус, гораздо мощнее фильма. Но если послушать звуковую дорожку до просмотра, у вас, скорее всего, сложится ложное впечатление. Столкнувшись с этим неожиданным нагромождением разножанровых кавер-версий, слушатель может решить, что в фильме вся эта музыка вписана в какую-то стройную систему. Но это не так: в фильме музыкальные номера тоже выглядят не слишком гармоничным и осмысленным нагромождением. Нет, определённый символизм в них усмотреть можно, особенно во вставных номерах - но вкупе со всем остальным это не работает. Ну просто не верится, что в жизни Майка и Цоя было так мало драм, что на экране существование их героев нужно взбалтывать каверами Лу Рида и Дэвида Бирна.
Зато в альбоме-саундтреке всё гармонично и на своём месте - даже произведения ВИА «Здравствуй, песня!» и дуэта Татьяны Рузавиной и Сергея Таюшева. Александр Горчилин великолепно входит в образ панк-звезды 80-х, а Пётр Погодаев имитирует пение Виктора Цоя так, что не отличишь от оригинала. Почти всё время «на манеже» Рома Зверь, но вокал его присутствует лишь в нескольких песнях Майка, которые мы уже слышали на пластинке «Звери в зоопарке»; в остальных треках он присутствует в роли аранжировщика, а «Звери» играют не только за «Зоопарк», но и за «Кино». Во всей этой искренней музыкальной движухе куда больше жизни, чем в красивых перемещениях артистки Старшенбаум по кинематографическому Ленинграду. А финальным треком идёт «Кончится лето» в оригинале - это своеобразный индикатор, наглядный пример планки, до которой удалось дотянуться альбому, но не удалось фильму.
Алексей Мажаев, InterMedia
