Ремонт нельзя закончить, можно только прекратить — именно так, по нарастающей развиваются события вокруг Центра Помпиду, уже почти год обнесенного строительным забором. Вход со стороны знаменитой «пьяццы», по-сиенски спускающейся к зданию (не зря авторами проекта были два уроженца Италии), заперт, а не менее знаменитый эскалатор, поднявший уже 250 млн восхищенных туристов, стоит без движения.
Закрытие, открытие и новое закрытие музея на карантин в прошлом году также запутали ситуацию. Часть выставочных площадей, в нормальное время интенсивно использовавшихся, действовала, часть простаивала, так что работы, уже ведущиеся в здании, изрядно мешали посетителям насладиться одним из самых интересных парижских центров современного искусства.
Построенный в 1977 году по проекту архитекторов Ричарда Роджерса и Ренцо Пьяно, он стал первым по-настоящему современным музеем в мире, объединявшим историческое собрание, выставки современного искусства, синематеку, библиотеку, залы лектория. Все последующие Гуггенхаймы и «Гаражи» отталкивались от этой схемы. За полвека существования центр обзавелся филиалами, как во Франции — в городе Меце, так и в других странах: Испании, Китае, Бельгии.
Не то чтобы известие о закрытии Центра Помпиду упало как гром среди ясного неба. Комиссия по реконструкции парижского музея действует с 2016 года. Среди работ, которые она признала необходимыми, не только косметический, но и серьезный капитальный ремонт: несущих и ограждающих конструкций, сантехники, электрики, вентиляции. «У нас больше нет выбора, здание терпит бедствие»,— прямо говорит президент Центра Помпиду Серж Лавинь.
Музей во многом надо возводить заново. Замена стен и остекления позволит избавиться от входившего в конструкцию асбеста — в 1970-х его использование было разрешено, теперь же его считают смертельно вредным. В момент строительства компьютерные системы стояли лишь в генеральных штабах, а не в художественных музеях, теперь это важнейшая часть экспозиционной механики. Должна преобразиться вся вывернутая наизнанку цветная анатомия, которую когда-то проходили в институтах как пример функции, превращенной в дизайнерский элемент. Вода в Помпиду течет в зеленых трубах, конструкции — серого цвета, кондиционеры — синего, лифты — красного.
Пьяно уже исполнилось 83 года, Роджерсу — 87. Их знаменитый дом местами обшарпан и запылен, а среди мусора, накопившегося на его карнизах, есть, наверное, окурки Сержа Генсбура и Франсуазы Саган. Но ему не давала состариться молодая толпа, в которой в равной пропорции смешивались туристы и парижане. Карантин оставил Центр Помпиду пустым, и сразу стало видно, насколько он немолод.
В 1970-х интеллектуалы проклинали его с таким же пылом, с каким Мопассан звал на борьбу против Эйфелевой башни. Журналисты назвали новый центр «Кинг-Конгом посреди старого города».
Финансисты дважды урезали смету. Французские заводы не взялись за стодвадцатитонные металлические детали, похожие на позвонки дракона. Их пришлось тайком заказывать на германских заводах Круппа, что во времена необъединенной Европы грозило дополнительным скандалом. Придя на смену заказчику — Жоржу Помпиду, президент Жискар д’Эстен решил обкорнать его детище хотя бы на этаж. Ему это не удалось, «но он сумел мне испортить отпуск», рассказывал мне Ренцо Пьяно, вспоминая, как у берегов Корсики в 1974-м его яхту брал на абордаж катер береговой охраны, спешивший донести до архитектора волю президента. Теперь мастерской Renzo Piano Building Workshop снова предстоит следить за тем, чтобы памятник не испортили.
«Было два варианта: один состоял в том, чтобы реконструировать центр, оставив его открытым, а другой — полностью закрыть,— говорит министр культуры Розлин Башло.— Я выбрала второй, потому что он требует меньше времени и немного дешевле».
За счет закрытия хотят сэкономить €26 млн, уложившись, таким образом, в смету в €200 млн.
За эту сумму можно создать два музея поскромнее (завершающийся в январе строительством Fondation Francois Pinault, расположенный в десяти минутах от центра, стоил €150–180 млн). Но не стоит забывать, что имеющий в своих коллекциях почти 114 тыс. произведений современного искусства Центр Помпиду и сам стал признанным произведением искусства, неотъемлемой частью парижского пейзажа, памятником архитектуры и культуры ХХ века. «Эта работа — гарантия будущего,— говорит Серж Лавинь,— мы должны сохранить наш главный шедевр — здание, которое не подвергалось капитальному ремонту с 1977 года».
С закрытием Помпиду на четыре года город лишится многого. Произведение Роджерса и Пьяно, ставшее символом новой архитектуры, на самом деле родственник Нотр-Дам — и по значению в иерархии художественных центров, и даже по конструктивной схеме. Это такой же готический собор, у которого стены подвешены на сплетенный снаружи скелет, просто бог здесь другой. Нотр-Дам поставлен на реставрацию до 2024 года, Помпиду должен вернуться к нам в 2027-м — к своему 50-летию. Ну и конечно, забыть себя он не даст. Коллекция не станет сидеть на месте. Благодаря закрытию музея ее смогут увидеть в других городах и странах, почти наверняка выставки достанутся и нам.
Алексей Тарханов
