Роберт Иванович Рождественский — поэт, переводчик. Роберт Рождественский вошёл в литературу вместе с группой талантливых сверстников, среди которых выделялись Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Владимир Цыбин. Молодая поэзия 1950-х начинала с броских манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. Ей помогла эстрада: сам стих молодых лет не мог существовать без звучания. Но прежде всего, подкупали гражданский и нравственный пафос этой внутренне разнообразной лирики, поэтический взгляд, который утверждает личность творящего человека в центре вселенной.
Реки идут к океану
Реки Сибири,
как всякие реки,
начинаются
ручейками.
Начинаются весело,
скользкие камни
раскалывая,
как орехи...
Шальные,
покрытые пеной сивой,—
реки
ведут разговор...
Но вот наливаются
синей
силой
тугие мускулы
волн!
Реки —
еще в становленье,
в начале,
но гнева их
страшится тайга,—
они на глазах взрослеют,
плечами
расталкивая
берега.
Они
вырастают из берегов,
как дети
из старых рубах...
В песок не уйдя,
в горах не пропав,
несут
отражение облаков...
Смотрите:
им снова
малы
глубины!
Они нараспев
текут.
Они уже запросто
крутят
турбины.
Плоты на себе
волокут!
Ворчат
и закатом любуются медным,
а по ночам
замирают в дреме...
Становятся
с каждым пройденным
метром
старее
и умудренней.
Хотя еще могут,
взорвавшись мгновенно
и потемнев,
потом,
тряхнуть стариною!
Вздуться,
как вены,
перетянутые жгутом!
Но это —
минутная вспышка...
А после,
освободясь
от невидимых пут,
они застывают
в спокойной позе
и продолжают
путь.
То длинной равниной,
то лесом редким,—
уравновешенные и достойные,—
реки —
легенды,
реки —
истории,
красавицы и кормилицы —
реки.
И солнце восходит.
И вянут туманы...
Свое отслужив,
отзвенев,
отсказав,
реки
подкатываются к океану,
как слезы
к глазам.
