Роман про Романа Шторкина, «Empire V» или «Ампир В», вышедший в 2006 году, — самая кинематографичная, на мой взгляд, книга Пелевина. (Пока из пелевинского творчества экранизированы, насколько знаю, две вещи: рассказ «Синий фонарь» и роман «Дженерейшн Пи»; на момент написания этой главки ни того, ни другого фильма я не видел). Жил себе обычный парень, и однажды ему выпадает шанс, ну и так далее. «Человек-паук», «Матрица», «Особо опасен», далее везде. Экранизация романа потребует размаха, стиля, компьютерных спецэффектов.
В сущности, для писателя этот роман — попытка (удачная) «поработать с молодёжью», с поколением, которое по малолетству не читало его книг
А здесь —
«…я видел удивительную фреску: плоский диск земли лежал на трех китах в бледно-голубом океане. Из земли росли деревья, торчали телеграфные столбы и даже катил среди нагромождения одинаковых белых домов веселый красный трамвай. На торце земного диска было написано «СССР». Я знал, что родился в этом самом СССР, а потом он распался. Это было сложно понять. Выходило, что дома, деревья и трамваи остались на месте, а твердь, на которой они находились, исчезла… Но я был еще мал, и мой ум смирился с этим парадоксом так же, как смирялся с сотнями других. […]
Но вот пришла лягушка,
Зелёненькое брюшко,
Зелёненькое брюшко,
И съела кузнеца.
Не думал, не гадал он,
Никак не ожидал он
Никак не ожидал он
Такого вот конца…
Я сразу понял, о каком кузнеце речь: это был мускулистый строитель нового мира, который взмахивал молотом на старых плакатах, отрывных календарях и почтовых марках. Веселые коротышки отдавали Советскому Союзу последний салют из своего Солнечного города, дорогу в который люди так и не смогли найти.
Глядя на колонну коротышек, я заплакал. Но дело было не в ностальгии по СССР, которого я не помнил. Коротышки маршировали среди огромных, в полтора роста, цветов-колокольчиков. Эти огромные колокольчики вдруг напомнили мне о
Я понял, что ласковый детский мир, в котором все предметы казались такими же большими, как эти цветы, а счастливых солнечных дорог было столько же, сколько в мультфильме, навсегда остался в прошлом. Он потерялся в траве, где сидел кузнечик, и было понятно, что дальше придется иметь дело с лягушкой — чем дальше, тем конкретней…
У нее действительно было зелёненькое брюшко, а спинка была чёрной, и на каждом углу работало её маленькое бронированное посольство, так называемый обменный пункт. Взрослые верили только ей, но я догадывался, что когда-нибудь обманет и лягушка — а кузнеца будет уже не вернуть…«.
Так ушедшая эпоха цепляет за душу даже тех, кто застал её на заре жизни. Тем более что защитники «новой реальности», пропагандисты «современных ценностей», лицемерны и неприглядны — как отец Ромы, давно ушедший из семьи:
«Тот работал журналистом в крупной газете; я даже нашел в интернете его колонку. С маленькой фотографии над столбцом текста приветливо глядел лысый человек в очках-велосипеде, а текст статьи объяснял, что Россия никогда не станет нормальной страной, пока народ и власть не научатся уважать чужую собственность.
Мысль была справедливая, но
В общем, из Ромы Шторкина мог бы получиться и нацбол, но получился вампир.
Вышло это просто: гуляя по летней Москве, парень увидел стрелку, нарисованную зелёным мелом на асфальте, с подписью: «Реальный шанс войти в элиту». Стрелка привела в квартиру, где его поджидал странный человек в маске. Усыпил, связал, рассказал, что к чему, и укусил, а потом — застрелился. (Были причины.)
Укус передаёт другому человеку «сущность вампира» — некую органическую субстанцию, которую называют «языком» и которая образует «дополнительный мозг».
Теперь Рома может «дегустировать» людей — по одной капле крови («красной жидкости», как говорят вампиры, в чьей среде слово «кровь» считается неприличным) узнавать о человеке всё, заглядывать в глубь его сознания, изучать его навыки. (Идею заимствовал Борис Акунин в недавнем романе «Квест» — препараты-«самсониты».) Но главное — Рома узнаёт многое об устройстве этого мира.
«Язык» — это часть тела Великой Мыши, богини и кормилицы вампиров, издавна живущей на Земле. Собственно говоря, именно Великая Мышь вывела людей, чтобы питаться ими. Люди с «подселёнными» им в мозг «языками» являются вампирами, её служителями и помощниками.
Питаются Мышь и вампиры не кровью как таковой — а человечьими низменными желаниями и устремлениями. Поскольку это и есть пища вампиров, они всячески потакают и способствуют тому, чтобы человек за пределы таких желаний и устремлений никогда не вышел.
Для этого вампиры придумали «две главных вампирических науки» — гламур и дискурс. Это, соответственно, внешнее (картинка) и словесное (текст) выражение материальных ценностей (классическое сочетание гламура и дискурса — типичный глянцевый журнал).
Гламур и дискурс заставляют людей комплексовать по поводу отсутствия тех или иных материальных благ и стремиться к ним, отдавая этой погоне все физические и душевные силы — таким образом они, не сознавая этого, кормят Великую Мышь и её слуг. Продукт «перегонки» человеческих желаний, пригодный для употребления в пищу, вампиры называют баблосом.
Снова легко заметить, что Великая Мышь — парафраз Золотого Тельца, Мамоны, в конце концов, Диавола.
Рома Шторкин (которому присвоили имя Рама — вампиры носят имена богов любых религий) в этом вампирском «комьюнити» делает карьеру, как и Вавилен Татарский — в сфере пиара.
Кстати, Татарский проскользнёт в одном из эпизодов. Окажется, что эти пиарщики, гламурщики, вообще все «сильные мира сего» — члены Ордена Халдеев, такие же слуги Великой Мыши, как вампиры, но стоящие на ступень ниже (потому что у них нет «языка»). И богиня Иштар, которой поклоняются халдеи, — псевдоним Великой Мыши, даже, точнее, её «сменной головы».
Да, Мыши (вполне реальному гигантскому существу, подвешенному вверх лапами в гигантской пещере под Москвой, тайном святишище вампиров), чтобы улавливать человеческие устремления, присущие той или иной эпохе, нужны «сменные головы» — людей, которые наиболее, как говорится, отвечают чаяниям этой самой эпохи. (Однажды Рома Шторкин видит эту череду усохших, «отработанных» голов — с первобытных времён до наших дней.) На момент, когда он становится вампиром, роль «сменной головы» выполняет голова по имени Иштар Борисовна, она же Примадонна, — думаю, это не нуждается в комментариях. Её время уже уходит, вампиры готовят смену, и смертный страх довлеет над «сменной головой богини» так же, как над простыми смертными.
«-Ты позавчера ночью опять о душе думал?
— Думал, — признался я.
— А что это такое — душа?
— Не знаю, — ответил я. — Меня наши уже спрашивали.
— Так как же ты можешь о ней думать, если ты не знаешь, что это такое?
— Сами видите, — сказал я.
— Действительно… Слушай, ты и о смысле жизни думаешь?
— Бывает, — ответил я смущенно.
— О том, откуда мир взялся? И о Боге?
— И такое было.
Иштар нахмурилась, словно решая, что со мной делать. На ее гладком лбу возникла тонкая морщинка. Потом морщинка разгладилась.
— Я тебя
— Значит так, — сказала она. — Я, конечно, богиня, — но на эти твои вопросы ничего умного ответить не смогу. Потому что я богиня в очень узкой области«.
В конце концов в поисках ответа (Иштар Борисовна, добрая душа, всё-таки подсказала, к кому обратиться) Рома-Рама кое-что узнаёт и понимает.
«Наша планета — вовсе не тюрьма. Это очень большой дом. Волшебный дом. Может,
Тем не менее, при определённых обстоятельствах (читайте книжку, дамы и господа, она того заслуживает), он достигает максимума вампирской карьеры, становится другом Иштар — уже другой «сменной головы». Это и есть вершина человеческо-вампирских устремлений, «вершина Фудзи», на которой «темно и холодно, одиноко и пустынно», и
«Спешите жить. Ибо придет день, когда небо лопнет по швам, и свет, ярости которого мы даже не можем себе представить, ворвется в наш тихий дом и забудет нас навсегда».
Возможно, именно «Empire V» — лучшая вещь Пелевина.
