«Потребитель — это не просто тот, кто потребляет. Потребитель — это тот, кто осуществляется как личность только через потребление. Чем больше удаётся ему потребить, тем больше он себя чувствует личностью».
Это слова Юлия Кагарлицкого, советского и российского театроведа и литературного критика. А американский политик однажды Альберт Гор выразился еще более резко, заявив:
«Идеология сверхпотребления более опасна для человечества, чем идеология гитлеровского тоталитаризма».
Эта фраза может показаться абсурдной — сравнить идею, которая требовала уничтожить одних и довести других до животного состояния с обыкновенным желанием человека жить комфортно!
Однако писатели оказались на удивление единодушны в этом вопросе — стремление к бесконечному потреблению порицалось Олдосом Хаксли, Гербертом Франке (да, это автор «Дюны») в романе «Клетка для орхидеи», братьями Стругацкими в «Хищные вещи века», Пелевиным, Бегбедером, Джорджом Оруэллом...И, наверное, список можно было бы продолжать еще.
Чем же так опасно это пресловутое «общество потребления»?
Одними из авторов, решивших осмыслить это явление стали французские писатели и друзья Коронель и Веркор (настоящее имя Жан Марсель Брюллер), авторы романа «Квота или Сторонники изобилия».
Однажды Коронель, работавший в компании по продаже автомобилей, позвонил своему другу и рассказал про психологические методики, которые пытаются вводить у них в компании для увеличения продаж.
Веркору это показалось забавным и одновременно пугающим. И отчасти похожим на пьесу Жюля Ромена «Кнок», где ловкий медик обманом убеждал всех, что каждый здоровый человек болен, хотя и не подозревает об этом. Так и зародилась идея повести о «потребительской истерии».
Не исключено, что Веркор вдохновлялся и образом американского психолога Дейла Карнеги. Автор знаменитой методики манипуляции с целью продажи человеку совершенно ненужных ему товаров (кстати, Квота, один из центральных персонажей, — американец). Сейчас методика Карнеги используется даже теми, кто никогда не читал его работ. Улыбка, разговоры о том, что интересно клиенту, «подстраивание» под жертву... то есть под покупателя, баллы за покупки и возможность выиграть приз... «Купи ненужную тебе ерунду и получи такую же ненужную тебе ерунду».
Итак, о чем эта повесть?
Действие начинается в вымышленном государстве Тагуальпа, расположенном между США и Мексикой. Государство находится если не в состоянии кризиса, то, по крайней мере, в застое.
Главная героиня, Флоренс, — племянница торговца холодильниками, Самюэля Бретта. Однако бизнес дяди переживает не лучшие времена — не имеющие лишних денег жители Тагуальпы не готовы менять свои старые холодильники на новые.
Все меняется после знакомства Флоренс с обаятельным господином со странной фамилией Квота...
Личность этого персонажа так и остается загадкой. Он идеальный манипулятор, знающий, как заставить человека приобрести любую ерунду, начиная от «крошкособирателя» и «жемчугонанизывателя» до чесоточного порошка. О его прошлом до приезда в Тагуальпу известно только то, что он приехал из Оклахомы.
Интересно, что его фамилия — Квота, означает «норма» или «доля». Ограниченная доля. Притом, что вся методика Квоты направлена на то, чтобы заставить людей приобретать, приобретать и приобретать безо всяких ограничений.
При первой же встрече он открыто говорит о необходимости расчеловечить покупателей для успешной торговли — в буквальном смысле лишить людей индивидуальности.
Лицо человека, каждого человека в отдельности нам бесполезно. И наоборот, наше внимание должна привлекать толпа, которую надо уметь характеризовать... Я говорю, естественно, с точки зрения коммерции: ведь это единственная, годная для нас точка зрения, единственная, которая должна нас интересовать. Любой другой подход — это уже сантименты, так как неопределенность вредна.
Странно, что хотя Флоренс чувствует в новом знакомом что-то странное и называет того «дьяволом в человеческом обличии», даже она не может устоять перед его обаянием и самолично приводит Квоту знакомиться с дядей.
Квота начинает с того, что продает дяде и его помощнику «крошкособиратель» и «жемчугонанизыватель» — абсолютно бесполезные агрегаты, чтобы показать свои возможности. А затем предлагает новый метод ведения торговли, превращающий любого человека, зашедшего в их магазин, в одержимое жаждой покупок животное. Новоиспечённые владельцы «крошкособирателя» и «жемчугонанизывателя» впечатлены: может, этот странный тип и вправду на что-то способен? Самуэль Бретт относится к идеям Квоты настороженно, но все же позволяет ему начать набор нового персонала и обучение новой методике.
Первым делом Квота набирает сотрудников из числа самых глупых, малоопытных и безынициативных претендентов.
Потому что они лучше прочих поддаются любой дрессировке, с легкостью откажутся от своего крошечного торгового опыта, от своей жалкой индивидуальности, и я без труда вылеплю из них словно из глины то, что мне нужно. Легче развить условные рефлексы у собаки, чем, скажем, у Бергсона или у Эйнштейна.
Дрессировка. Собака. Условные рефлексы.
Разумеется, и к покупателям Квота относится, как к животным, деля их на «мартышек», «куниц», «быков». Индивидуальный подход для одинакового результата.
Итак, запомните, сеньоры, — говорил Квота своим ученикам при следующей встрече, — после того как определена категория клиента, следует не столько играть на особенностях его характера, сколько вытеснять их с целью получить в чистом виде атавистический инстинкт приобретения и таким образом превратить его в неодолимую силу.
В итоге Тагуальпа превращается в мир победившего Потребления. Хотя и довольно своеобразного на современный взгляд... Например, в разгар потребительской истерии люди массово стали скупать... пианино. И разные другие музыкальные инструменты. И, наверное, учиться играть.
Как и в рассказах Брэдбери, мир будущего здесь полон шума, когда у каждого из транзистора гремит музыка (жаль, никто не посоветовал Квоте изобрести наушники).
Мир столько же пугающий, сколько и абсурдный. Здесь скупают часы по десять штук, но ни одни из них не показывают точное время. Здесь покупают ванны и умывальники, когда в квартал еще не провели воду, и включают шесть телевизоров одновременно.
Бесплатным радостям — игре с друзьями или поездкам на природу в мире Квоты места нет (природу он терпеть не может) — совсем как в романе «О дивный новый мир», где в детях с младенчества воспитывали отвращение к живой природе, цветам и книжкам, а все новые игры должны были иметь как можно больше инвентаря.
Кстати, о детях — их Квота тоже не собирается обходить своим вниманием и планирует выдавать детям из малоимущих семей деньги, чтобы они немедленно тратили их на сладости и игрушки.
Весь роман — не просто сатира на общество потребления, но и попытка это самое потребление осмыслить и рассмотреть с разных сторон. Лекарство от всех болезней — это безусловное благо или безусловное зло, ведь оно выбрасывает на улицу врачей, медсестер, сиделок, аптекарей и прочих? Бедняки, которые перестали ходить на благотворительные обеды и пошли работать — это благо или зло? Хочет ли Квота людям добра — пусть даже не в отдельности, а в массовом порядке?
Даже Флоренс не смогла определенно ответить на эти вопросы. Однако Квота оказался более чем могущественной и такой же обезличивающей силой. А вот можно ли ее победить? Вопрос открытый.
Алина Науменко
Изображение: Freepik
