С утра лил дождь.
Я хотел пройтись до эстакады пешком, а там сесть на автобус. Но потом раздумал, вызвал такси и приехал в офис.
Без М.Р. Рахматулина трудно.
Я настолько привык, что он все мелочи знает, обо всём в курсе, что ощущаю себя в полной растерянности и считаю не дни, а часы, когда он вернётся.
Долго обсуждал с Вадимом Александровичем Коваленко, как вести трансляции.
Рассматривали такой вариант: говорить о юморе. Попробовать сделать в звуке смешную книгу.
Другой вариант: каждая трансляция — рассуждение о том, что нам не нравится в жизни. Скажем, один выпуск о вранье, второй — о бюрократизме, далее — о школе, медицине, жизни пенсионеров, воспитании детей.
Пока ни на одном из вариантов не остановились. До среды время есть.
Пригласил Сергея Андреевича поехать со мной на вечер памяти Георгия Владимировича Генса. Вечер проводили в московском Доме музыки.
Там встретил Владимира Петровича Макарова и Дмитрия Владимировича Изместьева.
Владимира Петровича я знаю давно, ещё с тех времён, когда он возглавлял управление по рекламе в Москве.
Дмитрия Владимировича Изместьева знаю тоже давно. Сейчас Дмитрий Владимирович — вице-президент «Ланита», а в недавнем прошлом он был руководителем академии «Ланита», и у нас был совместный проект — обучение врачей слепому десятипальцевому методу набора.
Вечер памяти, посвящённый Георгию Владимировичу Генсу, прошёл хорошо.
Было немного выступающих, и все они говорили искренне, умно, эмоционально и убедительно.
Затем прошёл небольшой фуршет, где все общались между собой и опять же говорили о Генсе.
После официальной части дали рок-оперу «Юнона и Авось».
С Сергеем Андреевичем Захаровым мы вместе пешком прошли к метро «Павелецкая». По пути я раздавал открытки. Отдал какой-то паре. Они улыбнулись. Я улыбнулся в ответ. И получилось само собой, что мы пошли друг другу навстречу.
— А мы из Киева. Мы вас знаем. Помним вашу книгу «1001 вопрос про ЭТО». Можно ли с вами сфотографироваться?
— Конечно, можно.
Телефон отдали Сергею Андреевичу Захарову, и он нас щёлкнул.
На метро я доехал до офиса. Ответил на несколько писем, полчаса провёл трансляцию, а потом позвонил сыну, он заехал за мной, и мы приехали в магазин «ХЦ «Сокольники».
Я уже закупил всё, что нужно, и увидел мужчину. Правильнее сказать, пожилого человека. Согбенного, с трясущимися руками, и голова немножко тряслась.
Я не выдержал и спросил:
— Сколько вам лет?
Он кокетливо на вопрос ответил вопросом:
— А сколько вы мне дадите?
— Восемьдесят четыре, — сказал я. — Либо исполнилось, либо будет через месяц.
— Поразительно! — воскликнул он. — Мне ровно восемьдесят четыре стукнуло неделю назад! Как вы угадали?
Я с ужасом подумал: «Неужели я таким стану в восемьдесят четыре года, если доживу?» А дожить хотелось бы.
Вечером, как всегда, смотрел фотографии новых учеников. Радовался.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян.
P.S. Как же не хочется стареть!
Ощущение возраста человека связано с его взглядом на мир: молодость смотрит в будущее, зрелый возраст - в настоящее, старость - в прошлое.
Всеволод Евгеньевич Михальцев (1917-2001), профессор, преподаватель МГТУ им. Баумана
