Всмотритесь повнимательнее в фотографию. Идёт очередной прогон программы. Первый прогон после реконструкции цирка. 1992 год.
Какой печальный взгляд у Юрия Владимировича. Почему? Трудно сказать. Может быть, показываемый номер оставляет грустное впечатление. Хотя после его окончания Юрий Владимирович будет аплодировать.
Может быть, самочувствие у Деда (так за глаза называли в цирке Ю. В. Никулина) среднее. Любопытно, Дедом Юрия Владимировича стали звать, только когда открылся Старый Новый цирк. А до этого просто Никулин или Юрий Владимирович. Близкие позволяли себе, говоря о нем, сократить имя до инициалов — Ю.В. А может быть, было нехорошее предчувствие, ощущение беды.
Окружение Юрия Никулина. Уже умер его друг и помощник — Владимир Крымко. Он не успел закончить постановку представления к открытию цирка. Его фамилия давалась в программе в траурной рамке. Во втором ряду, за Ю. В. Никулиным, — человек с бородкой. Это Михаил Владимирович Седов. Первый заместитель Ю. В. Никулина. Директор-распорядитель цирка.
Менее чем через полгода его убьют. Он выйдет из свой квартиры к лифту. Раздастся выстрел. Один, второй… Михаил Седов упадет. Выбежит из квартиры его жена. Крик. «Скорая помощь». Тяжело раненного Михаила Седова увезут в Склифосовского. Юрий Владимирович тут же приедет в реанимацию. Через сутки Михаил Седов скончается.
Преступников не найдут. Жена останется вдовой. Дети сиротами. В цирке опустение. Многое держалось именно на нём: финансы, гастроли, строительство, порядок. Он был тылом Юрия Владимировича. Смерть Михаила Владимировича Седова — это и потеря друга.
Михаил Владимирович относился к Ю. В. Никулину трепетно, по-сыновьи, и Ю. В. Никулин всячески поддерживал М. В. Седова. Заботился о нем, помогал с квартирой, улаживал его семейные сложности. Седов пришел в цирк юношей, был младшим администратором. Вырос до директора-распорядителя. Он понимал и любил артистов. И те платили ему взаимностью.
Кто и зачем убил Михаила Владимировича Седова? До этого жене Михаила Седова звонили. (Он сам был в длительной командировке.) Требовали срочно принести деньги за очень важную информацию. Она носила деньги два раза. Позвонили в третий раз. Она опять понесла деньги. Но при передаче взяли молодых людей.
— А мы тут ни при чем — заявили задержанные. Нас попросили подойти и взять пакет.
Троих задержанных отпустят. Арестуют талантливого художника цирка. В организации убийства подозревали его. Продержат в тюрьме около полгода и отпустят.
— Тёмное это дело, тёмное… — говорил Юрий Владимирович и всегда при этом тускнел.
Похоронили Михаила Седова на Новокунцевском кладбище. Там, где похоронен Карандаш, Шуйдин и много других известных людей. Похороны оплатил цирк.
Слева от Ю. В. Никулина сидит иллюзионист Юрий Кукес. Он женат на одной из самых красивых женщин цирка. Дочери знаменитой артистки Кох. В тот день решался вопрос — будет или нет работать аттракцион Ю. Кукеса в цирке на Цветном бульваре. После прогона решили — Ю. Кукес работать не будет. Отказывать было сложно. Никулин не любил отказывать. Он не любил огорчать людей.
Справа от Ю. В. Никулина — Виктор Львович Плинер (он в темных очках). Прекрасный артист. Хороший режиссер акробатических номеров. Ему сегодня под 90. Тогда было сильно за восемьдесят. Он всегда и всем недоволен.
Юрий Владимирович старался с Виктором Львовичем общаться спокойно. Все внимательно выслушивал. Возражал мягко. Он не только ценил вклад В. Л. Плинера в развитие цирка, но и понимал, что сегодня важно просто поддержать ветерана.
За Виктором Львовичем сидит Владимир Николаевич Зеленцов. В то время администратор цирка, сегодня заместитель директора. Ничего не могу сказать об этом человеке. Не могу. Ни того, что мне говорил о нем Ю. В. Никулин, ни того, как высказывался о нем Михаил Владимирович Седов.
Окружение Ю. В. Никулина! Она всегда был на людях. Он всегда и всех веселил. Он любил общаться. А на самом деле… На самом деле Юрий Владимирович был в цирке страшно (сознательно взял это слово — страшно!) одиноким. Одиночество усилилось особенно после смерти Михаила Владимировича Седова.
Да, около Ю. В. Никулина была женщина, которая считала, что она единственная способна серьезно повлиять на Юрия Владимировича. Экстрасенс, средняя актриса. Она изображала, что влюбилась в Ю. В. Никулина, она пыталась ему внушить, что он без нее пропадет. М. В. Седов пытался снизить, скорректировать, смикшировать влияние этой женщины на Ю. В. Никулина. Сначала не удавалось, потом получилось.
Актриса-экстрасенс взяла в руки весь цирк. Она планировала свои программы, строительство дома, пыталась свои личные проблемы решать за счет Ю. В. Никулина. Её нет на снимке. Она не рискнула сесть на прогоне рядом. Она стояла недалеко. И просто ела Ю. В. Никулина глазами. И все знали, после прогона именно она будет говорить, что плохо, что хорошо в программе, кого нужно сократить, кого каким номером поставить.
А Юрий Владимирович все понимал, но не мог резко разорвать отношения. Потом он их разорвал. А пока… А пока он грустно смотрел на манеж. В окружении… И был невероятно одиноким человеком. Нет, дом оставался тылом. Татьяна Николаевна Никулина все понимала и не давила. Она не устраивала ссор, она выжидала и знала: пройдет время и все станет нормальным. Так и произошло. Но убили Михаила Владимировича Седова.
А остальные? Актриса-экстрасенскуда-то уехала. И больше не появлялась, Максим Юрьевич Никулин стал заместителем у отца, Юрий Кукес гастролирует по циркам страны, Виктор Львович Плинер продолжает ворчать, что все плохо. Владимир Николаевич Зеленцов… Нет, не буду об этом человеке, не буду…