Минаев успел стать одним из последних артистов эпохи магнитоальбомов. Его записи сначала (во второй половине 80-х) распространялись на кассетах, причём информации об исполнителе почти не было, и публика по тогдашнему обыкновению питалась разноречивыми слухами. Мне, например, осведомлённый одноклассник сообщил следующее: «Появился такой певец, Олег Минаев. Он перепевает на русском языке запрещённые западные песни». И, в общем, не слишком соврал, хотя версия с Олегом не выдержала испытания временем (я не сразу поверил в то, что он Сергей, но пришлось смириться). Смелые минаевские кавер-версии (чего стоит только «Юра-вумен, Вася-мен») иногда становились популярнее оригиналов, которые тоже распространялись на кассетах. Перестройка и гласность сильно повлияли на «магнитокарьеру» Сергея Минаева. Всё очень переплелось, и тех, кого ты вчера слушал на магнитофоне и считал подпольным исполнителем, на следующий день могли показать в «Утренней почте». Неожиданную «легализацию» Минаев использовал на полную катушку. Он позиционировал себя как «диск-жокей Сергей» с «парой новых идей», но идей было гораздо больше. Минаев продолжал делать дикие «переводы» западных поп-хитов (не очень заморачиваясь очисткой прав), параллельно вёл дискотеки, что тоже накладывало отпечаток на репертуар, а также небезуспешно пытался стать поп-артистом уже с собственными хитами. Он был популярным и востребованным, получал заказы на музыкальную рекламу, а потом вставлял рекламные песни в свои номерные альбомы… В общем, наилучшим образом извлекал пользу из ситуации, когда отменили старые правила и ещё не ввели новые. Когда никто не знает, как правильно, любые эксперименты можно выдать за вариант нормы – и народ, не без удивления, но с этим согласится.
Вряд ли издатели минаевского сборника «Всё лучшее в одном» ставили такую задачу, но лучше всего им удалось передать атмосферу 80-90-х – очень свободную от регламентов, но бардачную и сумбурную. Название альбома врёт: во-первых, сюда вошло не всё из главного – нет, например, «Вояжа» и «Шерри Бренди»; во-вторых, слово «лучшее» звучит чересчур смело. В сборнике 46 треков, и ему бы больше подошло название «Всё, что попало». Но именно эта неряшливость отлично характеризует как эпоху, так и место артиста Минаева в ней. Довершает картину отсутствие в списке песен какого-то внятного порядка: он то появляется (песни к предвыборной кампании Ельцина идут одним блоком), то пропадает напрочь. В знаменитом «Братце Луи» имеется эффект прыгающей иглы. Или не эффект, а просто записали с бракованного оригинала, что, впрочем, вполне вписывается в общее настроение. Рифмовка весёлого бреда («Макарена») здесь может соседствовать с эстрадным шлягером «Карнавал», кривляющиеся «Белые козы» - с внезапно серьёзной вещью «Начинается свастика», ёрнические «22 притопа» и «Лучшая песня шалалула» - с рекламными песнями про «Дискотеку 80-х» или Бориса Ельцина (политические агитки Минаева сейчас слушать вообще невозможно, если только вы не изучаете документы эпохи). Довольно интересно выглядит подборка джазовых версий композиций Сергея – хотя идея поместить их в сборник лучших песен артиста всё-таки выглядит небесспорной.
лексей Мажаев, InterMedia
