Первый раз я увидел этого человека в мае в 2003-го на стадионе «Динамо» в Петровском парке. Хозяева поля играли с «Рубином», который только-только очутился в премьер-лиге и для столицы являлся выскочкой-диковинкой. Камеры всех корреспондентов были нацелены на скамейку запасных казанцев. Фотохудожники мучились и ворчали между собой: «Сказали снять главного из «Рубина», Курдыев-Бердыев вроде». — «Вон тот, в костюме зеленом, лысый, мы уж вычислили». — «Да, нашла себе деревня тренера. Откуда его взяли? Из Смоленска?» — «Вылетят осенью, не вспомнит никто». — «Все равно надо «зафиксировать», а он сидит истуканом, перебирает в руках что-то… Хоть бы к бровке вышел». — «И не говори! Муфтий какой-то, а не коуч».
«Муфтий» в тот день отобрал очки у «Динамо» (матч завершился нулевой ничьей), а «Рубин» по итогам сезона завоевал бронзу. Однако к фигуре нетипичного наставника, неожиданно оформившего провинциальный наезд на пьедестал, еще лет пять интерес общественности и журналистов был минимальным. Казанский феномен в целом и сверхуспешную игру на родной арене в частности объясняли… колдовством. Чему способствовал, конечно, и сам Бердыев, не менявший счастливые рубашки и выполнявший определенные ритуалы перед поединками. Однажды «Зенит» и вовсе приставил к раздевалке охрану, после того как пошли слухи о том, что шаманы «рубиновых» подкидывают в гостевую комнату на «Центральном» мертвых крыс. Сейчас это выглядит очень смешно, но тогда в подобные истории верили. Нет, ну а как без крыс, красного пиджака и четок можно было одолеть дома все московские клубы? «Презрение» продолжалось до тех пор, пока «Рубин» не стал вдруг чемпионом и не утвердился в роли одного из лидеров российского футбола.
И вот тогда к мудрецу из Ашхабада, поигравшему за «Кайрат» и ростовский СКА и складывающему победные пазлы из средненьких артистов, публика начала присматриваться всерьез. «Здесь есть какая-то скрытая тайна», — утверждали журналисты, чье любопытство Бердыев, разрушивший ко всему прочему стереотип о тренере, принципиально не удовлетворял. Чем еще больше подогревал внимание к своей персоне. Все же привыкли к вредным привычкам и крепким словцам Романцева, Газзаева, Семина, Прокопенко… А тут человек не пьет, не курит и не выражается, не пропускает пятничный намаз, совершает паломничество в Мекку. Как он, блин, добивается от своих актеров игровой гармонии и результата? По чьим конспектам работает? В чем его сила? В том, что ест плов, слушает Серова, носит часы на правой руке и ввел запрет на все, что связано с 13-м номером? Или в том, что в его телефонных номерах всегда присутствует семерка? Но едва ли вселенское число «7» в мобильном помогло ушатать «Барселону» на «Камп Ноу»…
В общем, о Бердыеве, который дерзко нарушил московско-питерскую гегемонию и «очередность» чемпионства, по большей части сочинялся «туркменский» миф. Объяснять казанские успехи одним лишь профессионализмом тренера и его фанатичной любовью к футболу хотелось не всем. И признаться в том, что Бердыев действительно рубит фишку в английской забаве, на раз-два определяет сильные и слабые качества подопечного, умеет их замаскировать и подать под нужным соусом, быстро и доступно доносит свои идеи и в принципе может научить тактике даже Железного Дровосека, — завистливые коллеги не торопились. «Выстроить «автобус» у штрафной — много ума не надо», — высказывались в кулуарах те, кого Курбан Бекиевич клал на лопатки. Бердыев в полемику не вступал, но как-то между делом заметил: «Мне нужны очки, а достигать побед с атакующим футболом сложно».
Держать оборону шаману, как его называют, пришлось и за пределами поля, после того как в его адрес посыпались обвинения в вещах коррупционных и мутных махинациях. К примеру, его подозревали в связях с людьми из уголовного мира, в участии в нечистых трансферных сделках (хотя бывают ли они чистыми?), «освоении бюджета» и даже в вымогательстве денег при переходе в «Рубин» турецкого хавбека Гекхана Тере. Этот громкий скандал, который долетел и до ушей ФИФА, закончился для Бердыева легким испугом: после долгих разбирательств все претензии с него сняли. Не подтвердились и слухи о том, что тренер берет процент от контрактов и зарплат игроков за попадание в стартовый состав (футболист, пожаловавшийся на данный факт, затем взял свои слова назад). Тем не менее на репутации коуча в бейсболке, создавшего целую империю в Казани и определявшего не только схемы на матчи, пусть и не доказанные негативные моменты отразились. Из Татарстана его, к слову, изгоняли при непосредственном участии президента республики Рустама Минниханова.
Московские же боссы, мечтавшие раньше видеть Бердыева у руля своих клубов, как-то поостыли в своем желании заполучить его. Правда, Леонид Федун в прошлом году почти договорился с тренером, уже трудившимся в «Ростове» и едва не сделавшим его чемпионом, о переезде в Тарасовку. Но когда тот потребовал, чтобы все посты в «Спартаке» заняли люди из его окружения (о единомышленниках Бердыева нужно будет, на мой взгляд, снять отдельный фильм, потому что такой огромной и преданной командой не может похвастаться ни один тренер в мире), сделка сорвалась.
Казалось, Бердыев, разругавшись к тому времени с администрацией «Ростова», крутым спонсором Иваном Саввиди и областным губернатором, ответит на запрос из РФС и наденет костюм с двуглавым орлом. Однако Курбан Бекиевич не бросил тех, кого он спас от вылета в первый дивизион и дотащил до Лиги чемпионов. Он подписал с дончанами договор, в котором было написано: тренер-консультант, а чуть позже превратился в вице-президента «Ростова». Это на бумаге. А на деле он остался тем же преподавателем футбольной науки. И с теми, кто доверял ему и обещал уйти вслед за ним, если финансовые проблемы клуба не разрешатся. Но — разрешились. Более-менее. В том числе и потому, что ребята из Эквадора, Белоруссии, Ирана и Молдавии шарахнули в Европе так, что иностранным комментаторам пришлось срочно учить их фамилии. «Кто все эти гацканы, калачевы, джанаевы, полозы и кудряшовы? — всякий раз вопрошают они в своих репортажах. — Откуда они взялись и каким образом этот беззвездный «Ростов» умудрился поставить на колени саму «Баварию»?»
Возможно, Курбан Бердыев, у которого играют и творят историю не имена, а люди, когда-нибудь напишет книгу и поведает, как слепить мощную команду из малоизвестных и немолодых футболистов, как довести все их действия до автоматизма, как настраивать на битвы с теми, кто сильнее тебя. И главное, как сделать так, чтобы тренеру доверяли и шли за ним в огонь и воду, даже если он 90 минут руководит командой не от бровки, а с верхотуры стадионов.
А пока магу и чародею, уже совершившему в Ростове-на-Дону футбольно-культурную революцию, предстоит схлестнуться с «Манчестером» на его арене. Для Бердыева этот матч чрезвычайно важен еще и потому, что Алекс Фергюсон всегда являлся для него примером и его портрет висел в кабинете тренера в Казани.
Если после встречи на «Олд Траффорд» 16 марта портрет Бердыева появится в офисе сэра Алекса, лично я не удивлюсь.
Андрей Успенский
