– Погладить щёчкой круглого – это тебе не феназепам на заправке купить.
– Да, это больше похоже на покупку пургена в «Ашане».
Из диалогов спального района
Я знаю, что я ничего не знаю.
Сократ
– Знаешь что? Иди-ка ты на...
Из диалогов спального района
Беглого осмотра «Википедии», как правило, с лихвой хватает на то, чтобы почувствовать себя обладателем сокровенного знания.
Это как Холмс вычитывал в газетной статье тайное послание, складывая начальные буквы всех абзацев. Так-то ж оно всё видно, только глаз надо напрячь, взглянуть определённым образом.
Как-то в больнице я заметил, что одна из медсестёр относится ко мне с теплотой повитухи, доставшей меня из утробы за мизинчик. Она поправляла мою подушку каждые двадцать минут, постоянно спрашивала, не хочу ли я сходить в кабинет задумчивости. Предлагала поделиться своими запасами судоку и даже тетрисом.
Я всё это отражал, потому что у меня был геймбой, а ещё этот разряд всполохами ходил по моему синтетическому панцирю, и у меня вскалывало в том уголку, откуда накануне достали воспалившийся аппендикс. Мой сосед уже по какому-то тридцать третьему кругу смотрел фильм «Ямакаси», и я уже наизусть знал тот момент фильма, на котором он вслед за героем делает бросок кобры, в результате которого его нетбук падает на пол.
После того как он выбалтывал весь запас мата, хранившийся в его sd-карте, медсестра прибегала, чтобы отругать его и приголубить меня, чтобы уши мои не увяли.
Когда меня выписывали, я узнал от неё, что за три года до этого она несла меня на руках от футбольного поля и до дороги, за ограду, где стояла машина скорой помощи. Мне тогда врубились бутсами в коленную чашечку, и было так много слёз, что я не видел ничего, только чувствовал чьи-то руки. Это были её руки.
Её руки потом делали мне клизму и много чего ещё. Глаза боятся, а руки делают. Я тогда и думать не думал, что это может быть как-то взаимосвязано, а ей был незнаком академический подход, и она видела в этом судьбу.
Итак, сокровенное знание. Олигарх Березовский на заре десятых годов хотел купить футбольный клуб «Коринтианс». Этот клуб появился в момент возникновения в Бразилии первых профессионалов. Англичане ездили по Латинской Америке в турне, и среди них был клуб «Коринтиан», что означает нечто вроде денди, по красоте, ну в общем – «человек, имеющий средства, человек, знающий места». Пошло от древнего народа коринфян, который был известнен распущенностью и устремлённостью к роскоши.
«Коринтианс» первым стал брать игроков из бедняцких слоёв. «Коринтианс» первым стал брать игроков негритянского происхождения. «Коринтианс» стал народной командой в Бразилии, наряду с «Фламенго». И вот Березовский, ровно тот самый денди, коринф, приходит его покупать – примерно в тот момент, когда во «Фламенго» приезжает Рональдиньо, идущий к закату, он же – рассвет.
У Березовского не получается купить «Коринтианс». Березовский совершает самоубийство. А Рональдиньо приводит «Фламенго» к чемпионству, продолжая кудесничать. А потом Рональдиньо замечен за употреблением марихуаны.
И в это же время я лежу на холодной простыне, под ватным одеялом с рваными краями и потому разболтанным как паста болоньезе. Я слушаю грустную балладу, потому что... А почему?
Я задумываюсь об этом и понимаю, что таков мой ритуал. Когда я грущу, я распаляю это чувство, не прячусь от него, я в него рухаю как горнолыжник в болото посреди постапокалиптического Куршевеля. Так повелось.
Я иду в комнату задумчивости. Со мной мой телефон. Я смотрю сборник самых запоминающихся финтов Рональдиньо.
Рональдиньо был моим любимым футболистом, когда мне пробили коленную чашечку, когда мне вырезали аппендикс, когда медсестра с румяными щеками делала мне клизму. Всё сходится в эту точку. Кажется, с тех пор я и стал слушать грустные баллады по четвергам.
Четверг – рыбный день. Привет всем коринфянам. Кажется, я начал различать территории на картах. Следующая остановка – воскресенье.
Глеб Буланников
