Образы музыкантов всегда интриговали не только поклонников, но и кинорежиссеров. И в минувшем году на экранах кипели нешуточные поп-рок-инди-страсти. «Богемская рапсодия» о лихой рок-н-ролльной жизни Фредди Меркьюри того и гляди получит «Оскар», а то и не один. Фильм «Звезда родилась», где душераздирающую музыкальную драму разыгрывают Леди ГаГа и Брэдли Купер, утонул в восторженных рецензиях, а «Лето» Кирилла Серебренникова о молодом Цое объявили чуть ли не новой «Ассой». Не дремлют и местные документалисты, которые на днях представили сразу два музыкальных фильма. Один о хип-хопе, другой о совести русского рока. «ЗД» посмотрела оба и пытается понять, какой круче.
Хип-хоп и Дума: неоконченный роман
Как бы ни старались Монеточка с Гречкой (последняя, кстати, ради пресловутого хайпа даже отменила российский тур в день его начала), модников из инди-тусовки сегодня опережают в России хип-хоп-исполнители. Некоторые называют их чуть ли не новыми мессиями, перенявшими эстафету у рокеров, которые «глаголом жгли…» в 80–90-х, другие презрительно корчат гримасы, мол, ничего они общего с основателями жанра за рубежом не имеют, и вообще — готовы зарифмовать и высмеять все что угодно, и рак, и смерть, и войну. Как бы то ни было, факт остается фактом: рэп — в фаворе у современной молодежи. Совокупная аудитория его слушателей в соцсетях — 35 млн человек.
Oxxxymiron собрал в ныне уже закрытом легендарном «Олимпийском» 22 тысячи зрителей, припопсованный Тимати, выступавший с ним с разницей в день, — 28. Еще в начале 2000-х отечественный хип-хоп был в андеграунде, концерты и вечеринки проходили если не «у Децла дома», то в кулуарных клубах (в среднем человек на 300), продавцы небольших магазинчиков с кепками и штанами-трубами ютились в подвалах. Сегодня рэперы открывают бургерные в центре Москвы с бутербродами по цене крыла от самолета и создают свои линии одежды (все по-взрослому, как за рубежом). На нагретых местах заерзали даже депутаты. После того как в Краснодаре была разыграна драма с запретом концерта Хаски, его «героическим» выступлением на крыше машины, арестом и амнистией, а в столице Баста, уже упомянутый Окси и Noize MC с переаншлагом провели концерт в поддержку товарища, Госдума решила провести с рэперами встречу на Эльбе, то есть в своих стенах. Ангажировали Птаху, Pra Killa’Gramm, блогера Дмитрия Ларина и Рому Жигана. Предложение мотивировали тем, что хотели «договориться о сотрудничестве». Артисты согласились неохотно. Давид Нуриев (Птаха) признал, что большинство поклонников посчитают их появление в Госдуме «зашкваром», но пояснил: хотелось услышать объяснения, почему власти так агрессивно реагируют на хип-хоп-братию. Диалог особо не сложился. Депутаты открещивались от своих коллег на местах (региональных властей), призывали «парней с улиц» пропагандировать здоровый образ жизни, а не петь о наркотиках, на что парни ответили, мол, Григория Лепса за «рюмку водки на столе» никто никогда не журил. Роман Чумаков (Жиган) произнес тираду о том, что рэп — самый популярный в мире жанр и целая культура, а в какой-то момент решил покинуть заседание, порекомендовав депутатам посмотреть его фильм «BEEF: Русский хип-хоп». Неизвестно, как они, а «ЗД» прислушалась к совету, но, увы, после просмотра осталась в глубокой задумчивости.
Главным героем и повествователем предсказуемо стал сам Жиган. Кстати, у него очень подходящая для рэпера биография: юность на московских окраинах, начало карьеры в группе, тюремный срок за грабеж и угон автомобиля, счастливое возвращение в мир и на сцену… Свою историю он почему-то умалчивает, хотя в ней-то и мог быть психологизм и завязка сюжета. Откровенность подменяется общими патетическими фразами о том, что хип-хоп — это свобода и самовыражение. Чуть более искренен Баста, признающийся, что у него были проблемы с наркотиками. Но и он не делится всеми перипетиями своего пути, хотя это могло выглядеть живее и интереснее, чем безапелляционное (в контексте этой картины) восхваление жанра и технические подробности записи первых композиций.
В фильме вообще много «как» — как дрались со скинхедами, как сначала собирали на концерте 5, а потом 5000 человек, как это было круто надеть прикид и быть на всех непохожими. Увы, в нем почти совсем нет «про что» и «для чего»: Хаски, Смоки Мо, основатель баттл-площадки рэпер Ресторатор, Jah Khalib и иже с ними не говорят ничего о своих концепциях и идеалах, о том, что вообще они хотят всем этим сказать. Баста вспоминает: «Панкам и рокерам в кожаных штанах нечего нам было предложить», но не объясняет, что они — рэперы — сами предложили публике взамен. Даже Oxxxymiron с его оксфордским дипломом и интеллектуальными текстами во всей этой истории очень слабо выделяется из общей массы. Еще сильнее снижает эмоциональный градус название: «beef» в хип-хоп-терминологии — это разборки. Отдельная часть ленты посвящена тому, как рэперы скандалили между собой, и… здесь могла бы быть фраза «к чему это привело», но нет. Зрителям просто показывают несколько конфликтных ситуаций, причем сам автор сценария комментирует, что некоторые из них были созданы искусственно. Искусственным, неловко слепленным кажется весь фильм. Хотя позиционировалось, что в нем обозначены современные тренды, пути развития хип-хоп-культуры в России, и задаются вопросы о будущем жанра, он не объясняет ничего. И дело тут, вероятно, совсем не в жанре.
Юра-музыкант: путешествие во времени
Участники «ДДТ» во время перекура в месте, которое можно назвать «где-то в России»... Шевчука спрашивают, почему на гастролях для него нет отдельного и более комфортного транспорта. Юлианович отмахивается со словами о том, что он от коллектива не отрывается, и садится в общий автобус. Вокруг жуткое белое безмолвие, «ДДТ» на пути в очередной город.
Фильм Павла Селина «Юра-музыкант» тоже можно назвать путешествием. Работа над проектом велась почти одиннадцать лет, в течение которых съемочная группа наблюдала за Шевчуком в самых разных местах, очевидно, в попытках получить видеоотчет о том, как с годами меняется один из ключевых российских рокеров. Финал получился не очень-то внятным, потому как этот самый рокер за минувшие годы совершенно не изменился. Во всех интервью разных лет мы видим простецкого, но мудрого, предсказуемого, но очень талантливого, во многом наивного, но в то же время решительного человека, который хорошо знает, в чем его правда и как ее рассказать людям.
Но декорации, в которых Шевчук поет и вещает, стремительно меняются в прямом и переносном смысле. Вот фрагменты с концерта «Не стреляй!», где размах антивоенного пафоса ничуть не уступает шоу U2. Кадры с протестных акций «Марш несогласных»: Шевчук на трибуне, вокруг неравнодушная толпа, на которую надвигается спецназ. Рок-стар с дрожью в голосе говорит о своей поездке в Цхинвал в разгар очередного кризиса на Кавказе. Страстные призывы к миру во время концерта в Киеве, отмены выступлений «ДДТ» в нескольких российских городах и печальное умозаключение Шевчука о том, что в 2014 году он понял — зло победило, и ничего не оставалось, как отойти в сторону.
За время съемок фильма в стране произошли события, казавшиеся раньше слишком надуманными даже любителям мрачных антиутопий. На этом жутковатом фоне под маркой «ДДТ» вышли три альбома. «Пинкфлойдовского» размаха манифест «Иначе», ставший основой для стадионного шоу, которое сразу отбросило от группы приставку «ретро». На таком контрасте следующий альбом «Прозрачный» казался ненавязчивым гитарным инди с очень комфортным звуком. И, наконец, «Галя, ходи», похожий на пестрый набор музыкальных открыток, совсем неподходящих друг другу по звуку. Удивительно, что эти очень разные пластинки не дают ни малейшего повода для разговоров о хаотичных телодвижениях Шевчука как автора. Батька все тот же — улыбчивый дядька, похожий на простого советского инженера-очкарика, в котором тем не менее живет невероятная творческая и человеческая силища.
За полтора часа экранного времени Шевчук и его соратники меняют стадионы на уютные концертные залы, где играют акустику, а потом оказываются в крошечном помещении с выступлением, которое нельзя отменить, потому что они обещали этим людям. Главный герой проводит небольшую экскурсию по Петербургу, а потом выходит на лед озера, что рядом с его домиком в обычной деревне. Авторы фильма, возможно, сами того не желая, все время застают рок-звезду в местах, которые снова и снова подчеркивают, в какой неуютной стране живет Юра-музыкант. Но только здесь по-прежнему ждут его песен, надеются на чудо и знают, что рок-н-ролл по-шевчуковски невозможно просчитать, потому как «это всегда дважды два три».
Наталья Малахова, Илья Легостаев
