Писать о сериале «Школа» на Первом — уже поздно. Как говорится, многое уже сказано, да и говорить скоро будет уже не о чем: кино выдохлось, постепенно становится назойливо-навязчивой оскоминой даже для фанатов-почитателей. Псевдодокументалистика привлекает, но намелькавшись — отталкивает. Доказывать это кому-то — занятие абсурдное, а комментировать «скрытую камеру» — немного странно. Потому получилась у меня не статья, а подборка блог-писем, которые отправляются «до востребования», пусть даже «в никуда». Или, может...
ВСЕМ ДОБРЫМ ЛЮДЯМ
«Люди добрые! Ой чё это делается! Позор на нашу голову! Ни-зя такое показывать! Убрать эту „классно-школьную“ парнуху с ведущего телеканала!». Этому хору в тысячи уст вторят возбуждённые умы в Интернете и в СМИ. Однако на то и был рассчитан простой по своему замыслу и стандартный по пиар-технологиям проект под названием «Гай Германика». Доход — обеспечен! Раньше были издательские проекты, создавался псевдоним или раскручивалось имя, а потом серийно выпускалась печатная продукция данного «автора». Теперь то же самое «впрыгнуло» в экран. «Талантливая простушка», «Золушка из Строгино», «передовица pepsi-поколения» ныне стала неизбежным персонажем нашей жизни, непотопляемым «классиком» кино (теперь это называют ещё и «кинопоэзией») с наградами кинофестивалей. И с ней всем нам придётся жить в ближайшие десятилетия. И даже более — «мы все умрём, а она останется»! Да-с. Говорю без иронии, всерьёз. Ведь так и будет (хотя бы в силу молодости носителя псевдонима).
В проект вложены деньги, не малые. Выкуплен ежедневный прайм-тайм на Первом. Прибыль рассчитана заранее. Тут не до шуток. Призывы убрать «это» с экрана бессмысленны. Теперь «это» и есть — экран! К тому же, люди добрые, как вы уберёте то, что вам не принадлежит?! Первый канал уже давно «Последний» в списке тех, кто имеет отношение к стране под названием «Россия». Глупо кричать «уберите», когда профессионалам кинобизнеса позволено зарабатывать всеми способами. Лучше всего идут у них «скрытое порно» и эротика, особенно с тинейджерами, затем — любой криминал, нарушения принципов нравственности и морали (ох уж эти высокие слова!), экшен (желательно документальный) и так далее. В сериале «Школа» многое из этого набора. Что же ругать то, что пипл потребляет по полной программе. Ругает, но потребляет! Самый большой рейтинг — это современный ТВ-Колизей. Хлеба и зрелищ плюс — побольше ужасов, нервов и крови. Хотите раскрою тайну самого рейтингового кино или передачи? Очень просто: реалити — гладиаторские бои с настоящими трупами, как в Древнем Риме. С ума будут сходить зрители, хотя ору — «запретить!» — будет не меряно.
КИНЕМАТОГРАФИСТАМ
Ну что, дождались? Дожили? Довели современный кинематограф до состояния отчаяния и пустоты? Говорю это не для того, чтобы «задеть», обращаюсь ко всем, кто понимает. Почти 20 лет у нас никто не снимает настоящего, полноценного детского, юношеского и семейного кино. Отроческая и подростковая фильмотека XXI века в России отсутствует. Советские ленты в данных жанрах уже не могут заткнуть зияющую брешь.
И что? «Детки» сами взялись за то, чего не осилили «профессионалы». Сейчас видеокамеры ничего не стоят. Снимать можно везде. Дорогостоящие студии вовсе не нужны. Цифровые монтажные помещаются в ноутбуке. Интернет становится большим кинотеатром. Дорогие творцы кинематографа России! Вы уже опаздываете или даже опоздали. Не хотите говорить «о главном», то есть о современной жизни на уровне высокого искусства (пусть даже и в крайне критическом его выражении), получайте суррогат с претензией на «гениальность».
В США, например, да и в мире о школе чего только не снималось — сотни фильмов, с ужасами, насилием, перестрелками в классах, эротикой и прочее. И у нас многие это давно смотрели. И ничего, не реагировали. У них же, не у нас. Документалистика с актёрами тоже не новость. Давно отработано. Ларри Кларк ещё в юности прошёл через это с видео и фотокамерой.
Но вот теперь в России владельцы проекта «Гай Германика» уж точно будут руководить собственной студией на уровне «Мосфильма». Ряд режиссёров с именем уже кружатся хороводом вокруг «нового явления» в кино. В числе первых New-Бондарчук. Естественно, ведь там попахивает спецпризами из Канн, и только глупый человек не станет дружить с недосягаемой мечтой (это я о премиях и наградах). Думайте, коллеги!
УЧИТЕЛЯМ И ВОСПИТАТЕЛЯМ
Опытным педагогам и психологам волноваться нечего. Вы же прекрасно видите — что происходит. Всё это уже было, много раз. Проходили. Как невыученный урок. Желание директора школы из Строгино, где проводятся съёмки сериала, как-то «отмазаться» заявлениями вроде «я не хотела», выглядит смешным, ибо помещение у неё арендовано, сделка, как говорится, состоялась. Вопрос — сделка с кем? Впрочем, вопрос чересчур философский для нынешнего времени.
Почему это уже «было»? Отвечу. Неприкаянное поколение ельцинского периода, которое якобы представляет собой режиссёр фильма «Школа», явление весьма условное. Некоторые из них считают, что рыночный торгаш круче учёного, школа — не нужна, грамотность важна лишь того уровня, чтобы «чатиться» артиклями в нете, предки-родители отмажут от армии и от учителей, купят дипломы и аттестаты, отдадут долги, вытащат из дурмана наркоты, и вообще — вокруг лохи, не знающие жизни. Их «жизни». Но данное поколение ни в какое сравнение не идёт, например, с тем периодом в нашей истории, когда после Гражданской войны миллионы беспризорников бандами бродили по стране, добывая себе пропитание всеми доступными способами. Тогда ОГПУ создало сотни детских колоний для удержания ситуации под контролем, появился феномен Макаренко с его «Педагогической поэмой», жуткими разборками с молодёжью, стрельбой из револьверов и прочее. Вспомним ещё и «Республику ШКИД». Потом все эти «ребята», не знавшие родительской ласки и тепла родного дома, повзрослели и пошли в жизнь, в руководство страны. Явление это и его последствия ещё не оценены по достоинству. А послевоенное поколение 1940-х?! Представим себе реалити-шоу тех периодов (если бы была возможность снимать скрытой камерой). Мы бы увидели ужасы, которые нам и не снились. Хотя детские дома «дожили» до наших дней, и там можно увидеть немало сногсшибательного. В советское время, в 1970-е (многие об этом просто не знают), в среде высшего руководства комсомольских организаций Москвы и пионерской организации процветало то, что вылилось в серьёзные судебные решения с большими сроками по делам о растлении малолетних, педофилии и педерастии. И в этом участвовали весьма серьёзные люди. Мне приходилось работать в московской школе, и я по работе знал некоторых из этих людей, хотя внешне они казались весьма приличными. Всё это — было! Покажем и такое реалити?
То, что мы видим в сериале «Школа», — лишь завязи цветочков того, что вообще можно показать. Но кто виноват в происходящем в нашей стране и школе (пусть не юридически, а по-человечески)? Только смелый педагог скажет — «мы» или даже «я». И только умные учителя и родители ответят — «всё ещё в наших руках».
ПРЕССЕ
Дёшево купились, коллеги. «Нестандартное» детство, девочка — оператор порно, учёба на скрипке и подростковая сексуальность, документалистика, Мэнсон, Париж, Канны и прочее — довольно простой набор пиар-средств и терминов для создания новой «богини кино». Спасибо прессе, не подвела продюсеров и спонсоров проекта «Гай Германика». Поддержала. Скандальчик что надо!
Но у него есть истоки, и они также — в самих СМИ. Пресса уже почти два десятилетия пропагандирует одних и тех же «гламурных персонажей», с их «красивой» жизнью, якобы достойной подражания. Насмотревшись экранных романов вроде бездарной «Барвихи» или «реальных» похождений «мамы» Пугачёвой с молодым Филиппом и «мальчиком» Галкиным, молодёжь просто кричит: вы, дяденьки и тётеньки, за пошлые картинки и дорогой пафос, а мы вот вам — подворотню и секс без правил, да прямо в школе, как вам? Можно ли назвать такой протест несправедливым? Похоже, не грязь это, а — протест! И он доведёт ещё до своих «глубин». Готовьтесь СМИ к засовыванию скрыто-открытой видеокамеры в жизненные анусы. Будут сериалы типа «Тюрьма», «Пансионат», «Власть» или «Бомжи» со всеми патологиями. Мечтали о таком кино, о таком постреализме? Будет о чём писать. Дела прессы в гору! Не иначе.
ПОЛЕ КУЛИКОВОЙ
Написав статью в прошлом номере «ЛГ», Вы заявили, что в проекте Первого заметна «патологическая тяга к любой грязи, которая даёт рейтинг». Отвечу — не к любой. До полноценной «грязи», например в сериале «Школа», ещё далеко. Проблёскивают интересные сюжетные линии, едва заметная у героев любовь к ближнему (и даже к родителям), предчувствие катарсиса и прочее. Но вот концовка Вашей публикации меня «напрягла». Цитата: «В образовании, воспитании и обучении необходима мужская рука (воля и сила). Никуда не деться, воспитание без насилия невозможно... Детям Первый канал навязывает не Пушкина, а отвратительные стереотипы поведения героев «Школы». Отвечаю: с такими идеями мы построим армию, а не общество. Воспитание без насилия не только возможно, но и нужно. Оно невозможно как раз без любви, без профессионализма воспитателя (учителя и даже родителя), которые отрицают насилие в принципе. Кстати, и Пушкина «навязать» невозможно, особенно силой. Факт.
Не потому ли мы получаем плевок от тинейджеров, что вот так расписываемся в собственной чёрствости?
ГАЙ ГЕРМАНИКЕ ИЗ СТРОГИНО
Однажды, в начале 1990-х, ко мне в гости приехал иконописец из Парижа, священник из Сергиева подворья русской эмиграции. Он как раз намеревался расписывать храм у Серебряного Бора, недалеко от микрорайона Строгино в Москве (района съёмок сериала и питательной среды её режиссёра). Мы поехали с ним в Оптину пустынь, и по пути он вдруг с удивлением воскликнул: «Что это в России вдоль дорог — всё „Гай“ да „Гай“!» Оказалось, что русский эмигрант из Парижа так прочитал названия постов «ГАИ» — Госавтоинспекции, — коих тогда было превеликое множество. Однако по прошествии двух десятилетий теперь видится промысел и предвидение в его словах. Теперь в прессе и на ТВ — всё тот же «Гай» да «Гай», правда с приставкой — «Германика».
Вам это, Лера, конечно же, нравится. Как и придуманная «романтическая» история древнеримского имени, очень похожая на вывески пропускных постов, расставленных вдоль путей, по которым катится наш российский кинематограф. Вы — попали! Причём в «самое, самое». Вышли из «глубин» современной «молодёжности», прошли через «падение нравов» и прочее. Теперь это сродни «героизму». Вы ныне ещё и режиссёр с «правдивым и нестандартным видением реальности». Но не приходила ли Вам в голову мысль, что реальность-то как раз и стандартна! Её мы видим каждый день. В руках же настоящего творческого человека она может превратиться в искусство. Банальные истины эти Вам, конечно, знакомы. Поэт Пастернак вывел ипостаси явления, обозначив их так: «тварь, творение, творчество и притворство». Из последних двух — выбирать тем, кто берётся за большую работу над осмыслением жизни.
Если бы не чувствовалось, что Вы можете это понять (или понимаете), я бы не стал этого и писать. Шум утихнет, слава надоест. Не стоит ли подумать о более важном, о чём-то вроде «Ромео и Джульетты», сюжете, кажущемся абсолютно не реальным и чрезмерно возвышенным, но что и есть — самое трудное для отображения? Вы же знаете, что реальность — не двухмерна, как в актёрской документалке, а трёх- и даже — четырёхмерна! Реалити, тем более разыгранное, — сродни притворству. «Дом-2» или «Дом-3» — жалкая пародия на сакраментальное бытие homo-sapiens. Показывать гениталии жизни могут многие. Попробуйте показать то невидимое, что за этим стоит.
Что-то я вдруг размечтался... О банальностях заговорил... Или это не банальности? Как думаете?
Константин КОВАЛЁВ-СЛУЧЕВСКИЙ
