Слушаем музыку

В книге «Как слушать музыку» журналист Ляля Кандаурова дает несколько стоящих рекомендаций.

Нет «большой» и «малой» музыки. Нет музыки на каждый день и для специальных случаев, как выходной костюм (который на самом деле не носишь вообще никогда). Нет системы «высокое и низменное», где Моцарт располагается выше, чем, например, любимая панк-команда. Нет правила, согласно которому музыку в одном случае надо слушать, подпевая и прыгая, а в другом — сидя на стуле со значительным лицом.

И не надо считать, будто какое-то направление привилегированнее и аристократичнее другого. Каждая музыкальная стилистика богата и сложна. Она регулируется своими законами, имеет свою историю и мифологию, своих героев и шедевры, свой сор и жемчужины, свои механизмы понимания и слушания.

Классическая музыка не скучнее и не интереснее, чем любая другая. И к тому же она бесконечно разнообразна. Если вы сравните итальянский мадригал XVII века с французской электронной пьесой 50-х годов ХХ века, вам покажется, что это не просто разные стили, но вообще разные виды искусства.

Там, где вы отъедините «классику» от живого, азартного, жадного слушания, на которое вы безусловно способны (у вас же есть любимая музыка?), — там и пройдет ваша собственная граница. За ней останется то, что вы отказываетесь узнать и испытать. Стоит ли себя обеднять?

…Если, конечно, вы хотите в ней разобраться. По той же причине вам не придет в голову в фоновом режиме смотреть кино, разглядывать картину или читать роман. Это касается абсолютно любой музыки, которую вы хотите «прочесть».

Найдите время и посвятите ей все свое внимание — конечно, если считаете, что именно этой музыке есть что рассказать вам. Это немного проще сделать, если вы слушаете музыку на физическом носителе. Представьте: вы потратили время на поиск и выбор, например, виниловой пластинки, вложили деньги в ее покупку. Наверняка тогда вы проникнетесь уважением к церемонии слушания музыки.

Однако если вы слушаете mp3 в наушниках, внимательное «прочтение» тоже возможно: пусть на ходу, в дороге, во время прогулки, — но поместите музыку в центр вашего внимания, не выполняя параллельно никаких действий, более сложных, чем ходьба.

А что, если вам нравится делать уборку под музыку Шуберта? Прекрасно! Читать, работать, убирать в квартире, тренироваться, вести машину, готовить, есть и засыпать под музыку действительно очень приятно. Существует музыка (во всех стилях и жанрах!), настраивающая на отличный рабочий, тренировочный, сонный и пищеварительный лад. Но слушанием музыки это не называется.

По-настоящему воспринять и проанализировать то, что вы слышите, у вас не получится. Понять свою реакцию на это — тоже.

В большинстве случаев академическая музыка представляет собой текст, который могут по-разному сыграть разные исполнители. Этим она отличается, например, от рока, где исполнение — это и есть текст. Мы можем сказать, что соната Прокофьева исключительно хороша, но пианист X сыграл ее посредственно. А вот сказать, что альбом Pink Floyd прекрасен, но сыгран и спет слабовато, будет абсурдом.

В классике оригинал отсутствует как таковой, и исполнители стараются максимально точно сыграть текст, но находят при этом способ привнести в свою трактовку особое художественное содержание. Так вот: если мы часто слушаем полюбившееся классическое сочинение в одном исполнении, то мало-помалу склеиваем в своем восприятии одну конкретную трактовку и произведение вообще. Нам кажется, что соната Прокофьева — и есть то, как наш любимый пианист Y ее играет.

Однако если мы услышим эту сонату в исполнении пианиста Z, то она покажется нам иной. Иногда — другой до неузнаваемости из-за разницы в темпах, произношении и артикуляции звука, строении фраз. Именно поэтому слушать знакомую музыку в разных исполнениях — так интересно: мы узнаем бессчетное множество подлинников одного сочинения.

Из-за того, что текст нам уже знаком, мелкие нюансы и детали интерпретаций слышны очень хорошо. Иногда можно даже поймать исполнителя на неправильных нотах! Удовольствия в этом случае — еще больше, а слушательский опыт накапливается стократ интенсивнее, чем при «утюжке» одной и той же трактовки любимой музыки.

Тяжеловесные и старомодные оперные постановки, скучные исполнения и ложный пафос — всем этим классическая музыка сильно испортила себе репутацию в глазах современного, а особенно молодого слушателя.

Если во время оперного спектакля вам хочется закричать «не верю!», глядя на роковые страдания героев, не думайте, что с вами что-то не так. Не стыдитесь того, что вы «не в силах понять великое искусство». Что-то не так со спектаклем. А хорошо исполненная и здорово воплощенная на сцене классическая музыка захватывает так же, как любая другая.

Вопрос: это значит, что любой концерт, на котором мне скучно, — плохой? Нет. Скука бывает разной. Одно дело — скучать потому, что исполнитель на сцене демонстрирует нелепые, высосанные из пальца, «липовые» чувства и мотивации или пытается «купить» ваше внимание нехитрыми средствами, вроде преувеличенных эмоций или большой громкости. В этом случае мы скучаем от банальности ситуации. Нам неловко за артистов и жалко тратить на них время.

Другое дело — скучать от непонимания, когда не знаешь пароля к музыке, не чувствуешь ее языка. В этом случае мы досадуем на свою слушательскую неопытность. Отличить одно от другого очень просто. Если вы можете аргументированно объяснить, почему исполнение или постановка никуда не годятся, — выходите из зала (только не во время музыки, дождитесь паузы).

Если же главная и единственная претензия — «я не понимаю», то постарайтесь сохранять внимание, а к следующему концерту подготовьтесь лучше. Ведь это — как поход по сложной местности: нужна карта, проводник и ответственные сборы.

Мы часто думаем, что музыка нам что-то должна. Что она должна быть приятной, мелодичной, расслабляющей, должна вызывать какие-то чувства — желательно вдохновение, оптимизм или легкую грусть.

Удивительно, но ничего подобного мы не ощущаем к литературе. Или к кинематографу: мы оставляем за ним право шокировать, бередить, пугать и запутывать нас, показывать вещи, натуралистически отталкивающие или глубоко поражающие морально, ставить в тупик, заставлять задуматься.

Но музыка подходит к нам слишком близко: звуча в наушниках, пока мы идем по улице или занимаемся делами, она буквально повелевает нашим пульсом. Музыка — как близкий человек, с которого «спрос» всегда больше, чем с чужого, — и поэтому она должна соответствовать нашим ожиданиям. Должна быть красивой. Приятно звучать.

Нет ничего плохого в желании получить от музыки удовольствие — было бы странно через силу слушать нечто отвратительное. Но удовольствие она способна доставить не только симпатичными звуковыми красками и щемящим мотивом.

Примите музыку странной, тяжелой, непостижимой, ни на что не похожей, холодной, некрасивой, эмоционально давящей. Дайте ей быть свободной от ваших потребительских ожиданий. То, что вы услышите и узнаете в результате, вознаградит вас сторицей.

Ляля Кандаурова