«Трудно говорить об армии, когда не служил», – скажут на попытку рассказать что-то о военном вопросе.
«Трудно, но можно, используя только факты», – отвечу я.
Спешу уверить, что личным опытом – к сожалению или к счастью – текст не подкреплён, однако максимально старательно основан на наблюдениях.
Что про армию скажет, например, русская литература? Все знаем – «Война и мир», дух войска, всё ради победы, в бой со знаменем. Но даже в этом впечатляющем тексте Толстой говорит:
... и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний (...)
Понятно, что солдаты и офицеры были заставлены идти убивать: обстоятельствами, главнокомандующими, высшим смыслом. Но для Толстого как офицера-участника Крымской войны значение всех совершаемых войной действий отрицательное, хотя и необходимое.
Полярную толстовской точку зрения предлагает Куприн – например, в «Поединке». Сам писатель провёл в военном училище юность и не понаслышке знал быт солдат и офицеров. Постоянные бесполезные действия, почти повальное пьянство среди состава, грубое и оскорбительное поведение офицеров, муштра до посинения и до кровавых пятен. Страшно честная повесть, полная отчётливой мировой несправедливости и бесполезности.
Из литературы возвратимся в не менее суровую реальность.
Мой друг отправился служить сразу после 11-го класса, так как неудачно сдал ЕГЭ и не поступил в вуз. Вернувшись, он долго и часто рассказывал мне о быте солдат, распорядке, тяжести. О том, как на душ выделяли 45 секунд; о том, как утром не давали сходить в туалет, а сразу заставляли бежать; о том, как болеть иногда приходилось на ходу. Не скажу, что это страшные воспоминания, но чувствуется преобладающая бесполезность и напрасность целого года жизни в армейских рядах. Научили маршировать, правильно выбрасывать оружие, долго бегать... Диких мучений не было, но и пользы – тоже.
И мне, и многим моим знакомым, вероятнее всего, предстоит познать эту годовую вселенную служения: государству, Родине, самому себе? Не знаю кому, но год есть год. Не так много времени, чтобы сохранить – или, наоборот, воспитать – в себе человека.
Чацкий говорил: «Служить бы рад, прислуживаться тошно». Согласен.
Но тошно на самом деле не знать, служишь ты Родине или прислуживаешь.
Борис Поженин
