| Снежная надежда |
…Я понимаю: ни к чему разговоры,
Я не хочу с тобой ссоры -
Веришь? больше знаешь?
Можно взлететь, улететь, налетаться,
Можно уйти или остаться -
Но ты же - таешь!
Снег.
Zемфира
Снег. Кому как, а мне сразу вспоминается, что Новый год не за горами. Опять не за горами. Булат Шалвович Окуджава - не первым и не последним - давным-давно заметил: "Чем дольше живем мы, тем годы короче, тем слаще друзей голоса". Это понятно. Тянутся воспоминания, ассоциации. У маленького человека два главных праздника - день рождения и Новый год. Как давно это было.
Да, для меня снег - это прежде всего память о детстве. Я к тому же родился в сентябре, поэтому снег для меня, наверное, как-то вообще связан с первым опытом восприятия мира. Не знаю. Трудно объяснить это на словах.
Морозные папоротники на окнах большого магазина, куда мы пришли с бабушкой, покупать, вероятно, что-то вкусное, новогоднее. Огромная заиндевелая туша самолета "Ту-104", превращенного в кинотеатр. По соседству - елка, которая пятилетнему человеку кажется высотой с Останкинскую телебашню. Проходим мимо. Город этот в чужой теперь стране - (на? в?) Украине. Бабушка, Мария Семеновна, медсестра госпитального поезда в Великую Отечественную, умерла. Порой во снах я возвращаюсь в город Конотоп. Она жива. Мы вместе ходим по каким-то давно забытым, а может, вообще не существовавшим родственникам. Я удивляюсь: сколько интересных людей, а я не знал. Просыпаюсь и смотрю в окно. Там ничего нового. Снег.
Для кого-то снег - это война, голод, лишения. Мой учитель вырос в блокадном Ленинграде...
В каком-то киноведческом труде я вычитал, что военные фильмы лучше всего получаются на зимней фактуре. Медленно падающий снег, развалины, искореженные орудия, опрокинутые в стылые канавы раскоряченными станинами вверх, и что-то непременно догорает у дороги, дымясь. Почти нет цвета. "Война не имеет цвета, она - черная", - сказал кинорежиссер Герман. Холодно и неуютно душе и телу. Холодный предбанник небытия?
Так бывало со мной: например, в разгар корпоративной вечеринки вдруг, веселый, разгоряченный, за какой-то надобностью спускаешься в фойе - и видишь, как за стылыми стеклами метет, сухо шуршит в полумраке поземка.
Приятное чувство, что ты - не там, а здесь. Пока.
Так
Очерчен круг привычных ощущений -
И нам тепло в нем. Ледяного хлада
Вселенной, вечности мы не страшимся
В уютном собственном мирке...
Чьи стихи? Мои. Написаны, кстати, зимой, в декабре 1999 года. Накануне миллениума-линолеума.
* * *
Можно связать снежное нашествие с похолоданием во внутренней политике. "Россию нужно подморозить" - сказал граф Уваров сто тридцать лет назад. Ее сейчас подмораживают. Снова.
Для этого, говорят нам, есть все основания. Не буду спорить. Наверное, есть. Старшим виднее. Но все, на мой взгляд, выходит в духе анекдота. Когда мальчик случайно подсмотрел акт любви своих родителей, он возмущенно пробормотал: "И эти люди запрещают мне ковыряться в носу?!"
Кто нам запрещает ковыряться в носу? Депутаты наши разлюбезные. Они, как известно, в последнее время с подозрительной ретивостью взялись за общественную нравственность.
Ясно, что скоро нравственность в России окрепнет. По самое не балуйся. Такие уж это ребята. Если уж за что возьмутся - туши свет. Или убегай подальше, пока не попал под горячую руку.
Наступление начали сразу по всем фронтам. Во-первых, против пива - этого мерзкого напитка, разлагающего молодежь. Во-вторых, против телевидения, потому что там показывают много насилия. В числе авторов обеих инициатив засветился Владимир Вольфович Жириновский. Вот кто у нас главный борец за нравственность! Казалось бы, чья корова мычала. Ан нет. Мычит и телится.
Лиха беда начало. В городе Дубна, Подмосковье, с подачи местной администрации начались гонения на домашних животных.
Тянут ручки к Интернету: министр образования по фамилии Фурсенко на днях возмущался бесконтрольностью в этой сфере и предлагал каким-то образом взять под контроль.
Да, в сфере борьбы за нравственность бесспорно можно разгуляться как следует. Много, ой, много накопилось беспорядка в нашей стране. Чистить и чистить эти авгиевы конюшни. Пиво, пиратские диски, солдатские матери, магнитофоны, ТВ, гомосексуалисты, собаки, собаки-гомосексуалисты, Интернет. Это, оказывается, все первоочередные проблемы России, а вовсе не дураки и дороги. Решать же проблемы надо радикально.
* * *
Речь не о том, справедливы ли поставленные цели. Разумеется, лучше не потреблять алкоголя вовсе и вести здоровый образ жизни. Бесспорно, по телевизору перебор криминальной тематики. Конечно, и все домашние животные должны быть привиты от опасных как для них, так и для человека болезней. Речь о том, что железной рукой загонять человечество к счастью уже пробовали. А главное - кто берет на себя эту роль? Верим ли мы в искренность и чистоту их намерений? Есть ли у нас минимальные основания в это верить?
Кто, укажите мне, отечества отцы,
Которых мы должны принять за образцы?
Не эти ли, грабительством богаты?
Эти, эти. Они самые.
И поэтому боюсь, что они как раз будут безнаказанно наслаждаться всем тем, за что собираются наказывать других. Так в России было всегда. За высокими чиновничьими заборами - разгул. На трибунах - борьба за все хорошее против всего плохого. (Был однажды в редакции "Московского комсомольца", еще в глубоко советские времена, такой случай. Молодая журналистка долго и путано рассказывала коллегам о своей жизненной позиции. Александр Аронов - выдающийся поэт, бессменный колумнист "МК", автор культовой песни "Если у вас нету тети", - спросил ее наконец: "Короче говоря, вы за все хорошее и против всего плохого?" "Да, - восхищенно ответила журналистка, - как вы точно и кратко сформулировали!.." "Так это не жизненная позиция, - продолжил Александр Яковлевич, - это тост".)
Я не хочу, чтобы ханжество и лицемерие снова стали нормой жизни моей страны. Однако боюсь, что все идет именно к этому. Тем гражданам, которые не понимают исторической парадигмы, остается, как выражаются придворные, "идущие вместе" идеологи и публицисты, заниматься демагогией, впадать в истерику, ерничать и юродствовать.
Давайте попробуем. Почему это за питье пива на улице - только административное взыскание, штраф в 100 рублей? Сажать! А еще лучше - стрелять! Кто поспорит? Стрелять - эффективней. Гитлер в свое время показательно расстрелял нескольких безбилетников - и с тех пор немец-"заяц" весьма редкий зверь. Кто был в Германии - подтвердит.
И не только на улице... Дома тоже нельзя. На них, может, дети смотрят, а они пиво дуют. А за более крепкие напитки - четвертовать и колесовать, ибо и урон обществу наносится еще более тяжкий.
То же самое - в отношении насилия и разврата по ТВ. Почему по телевизору показывать нельзя, а поставить дома кассету или диск - можно? Запретить!
Домовые комитеты ("Я Швондер, она Вяземская, товарищ Пеструхин и товарищ Жировкин") должны пройти по квартирам и проверить, нет ли у кого запрещенной видеопродукции, и понюхать, не пьет ли кто запрещенные напитки. За порнографию - сразу расстрел, за "Бригаду" - тюрьма. За пиво - расстрел, за водку - четвертование. Бороться так бороться.
Главным по борьбе назначить Владимира Вольфовича Жириновского. Он справится.
Все это вызывает такое омерзение, настолько противно сердцу и разуму, что хочется просто плюнуть и удалиться. На волю, в пампасы. В частную жизнь. В человеческие отношения.
Я больше не собираюсь писать о политике.
* * *
Хочу изменить свою жизнь к лучшему. Хочу улучшить свой персональный сайт. Хочу прочитать нового Пелевина. Вышедшую без помпы "Настольную книгу оборотня". Про девушку-лисенка Ху Ли. На обложке - большеглазый бесполый, амбивалентный персонаж анимэ. Виден кончик пушистого хвоста. Люблю. "...Появилась как бы новая порода государственных преступников, изысканно слабых, с прозрачнейшей кожей и лучистыми глазами навыкате. Это порода редкая и высоко ценимая, как живой окапи или мельчайший вид лемура, и потому охотятся на них страстно, самозабвенно, и каждый пойманный экземпляр встречается всенародным рукоплесканием, хотя, в сущности, никакого труда или опасности в охоте нет, - они совсем ручные, эти странные прозрачные звери". Это уже не Пелевин, а Набоков. Рассказ "Истребление тиранов". Впрочем, я обещал не сворачивать на политику.
Хочу перечитать любимого писателя - Набокова. Хочу написать свое. Освою программу "СОЛО на клавиатуре" и напишу. Скоро. Печатаю уже не глядя. Горжусь собой. Что-то вообще зудит в душе. Какое-то предвкушение. Зима, дорога, развилка, колея. Иль мне в лоб шлагбаум влепит непроворный инвалид. Надеюсь, что нет. Что времени на все это хватит.
Впереди - какое-никакое будущее. Может, наконец-то творчество. А за спиной - детство. Избитая фраза: "Мы родом из детства". Но с этим не поспоришь.
А детство для меня - это не только упомянутый выше город Конотоп. Я родился в Москве, и хотя по семейным обстоятельствам провел раннее детство на Украине, но вернулся же. Куда именно вернулся? Москва велика! А на Вторянку.
Что такое Вторянка? То же самое, что Москва-Вторая. Она же Сортировочная. Она же улица Братьев Фонченко. Она же - Поклонная гора.
Мы с Димой Быковым - ныне певцом, композитором, солистом ансамбля Александрова (так что никакого отношения к полному тезке - известному журналисту, литератору и шоумену) - там выросли. Делали глупости, играли в футбол. Наш дом стоит там до сих пор. Это та самая белая хрущевка, что видна за церетелиевской церковью. Наши луга, косогоры, футбольные площадки, кусты, деревья, кострища - сбриты в ходе возведения мемориала Победы. Странно видеть свою "малую родину" как бы под стеклом, выставленную на равнодушный взгляд миллионов посторонних посетителей - из разных стран, любого общественного статуса, вплоть до хозяев мира, президентов великих держав, - в тени величественного мемориального комплекса, посвященного Великой Отечественной. Да, никуда без войны, и в детстве мы лазали по полузатопленным землянкам парка Победы, где располагалась зенитная батарея, - не нашли ничего, все досталось предыдущим поколениям вторянских мальчиков.
Не оспариваю важнейшего значения мемориального комплекса. Мое отношение субъективно и связано только с понятной ностальгией. То, что вышло теперь со Вторянкой, напоминает мне опыты одного германского - какого же еще! мы, кажется, говорили о войне... - авангардиста, делающего инсталляции из трупов. Он снимает кожу, обнажает мышцы и сухожилия, сочетает тела и органы в причудливых вариантах, заливает прозрачным пластиком, чтобы хранились вечно. Композиции разные: два шахматиста, например, со снятыми черепными крышками и костяными руками, нашпигованные какими-то сложными металлическими деталями, задумались над доской. Недавно был небольшой, счастливо разрешившийся (оказалось, что все законно оформлено) скандал с поставками в Германию из провинциального российского морга безхозных трупов для нужд этого авангардиста. Можно завещать ему и свое тело - так сказать, ради бессмертия в искусстве.
Вторянка, конечно, не там... Хотя доступ к телу открыт для всех желающих. Пол-Москвы катается там на роликах. Вторянка - внутри нас, вторянцев. Вторянцы, как вы понимаете, - это не от "вечно вторые". Потом напишу поподробнее.
* * *
Мне на днях приснилась моя маленькая дочь. Мы с ней и ее мамой живем отдельно. История обычная, житейская. Видимся, словом, редко. Приснилась в странных, тревожвщих образах: котенком черного цвета, говорящим некрасивым младенцем, куклой... Обличья во сне менялись. Я что-то пытался объяснить - ей, жене... Кажется, не получалось. Проснулся с мыслью: надо ехать. Надо. Допишу, разрулю другие важные дела и поеду. Дочери пятый месяц. (Жена просила написать стихотворение. Потом - закрутился конфликт. Не написал. Позже.)
Тяжело. Банальные вопросы. Почему люди не понимают друг друга?
Вот есть наука (некоторые считают, что лже-) соционика. Она дает простой ответ. Да потому, что все люди разные, и если у вас конфликтные отношения, то невозможно понять друг друга принципиально. Невозможно, и все тут. Нет точек соприкосновения. Нет единого языка. В остальных случаях возможны варианты. Проверил. Возможны.
Если бы все было так просто... Не ладятся отношения - загляни в умную книжку, и все поймешь. Не надо борьбы. Не надо нервотрепки.
Впрочем, какая разница? Задним числом никакой разницы не будет. У меня родилась дочь. И было счастье. И еще будет.
* * *
...Где-то у Набокова один отрицательный персонаж говорит, рисуясь: у меня есть резиновые надежды на будущее, которые я могу без конца растягивать.
Резиновые, не резиновые - не знаю. Ясно одно: пока нас не залили прозрачным пластиком, есть надежда.
И вот еще из наследия Владимира Владимировича Набокова:
Мы столпились в туманной церковенке,
Вспоминали,молились и плакали,
Как нечаянно двери бесшумные
распахнулись, и тенью лазоревой
ты вошла, о весна милосердная!
Заливаются птицы на клиросе,
плещут воды живые под сводами,
вдоль по ризам колеблются радуги,
и не свечи мы держим, а ландыши,
влажной зеленью веет - не ладаном,
и, расставя колени лучистые,
окруженная сумраком радостным,
на иконе Весна улыбается.
Аминь, братие.
Опубликовано
29.11.2004
