Хорошо сидим
Август. Раннее утро. Ялта, похожая на опрокинутую в море чашу: с обступающих побережье гор вдоль арыка речки Учан-Су струится прохлада, чем ближе к морю — тем крепче припекает солнце. За сотню метров до набережной, опровергая хрестоматийную мудрость «кто же его посадит — он же памятник», восседает на скамейке гордый человек с киноаппаратом. Год от года бронзовые пальцы Александра Ханжонкова сияют все ярче — крепнет мнение, будто всякий прохожий, поручкавшийся с первым русским кинопромышленником, добьется благосклонности десятой музы. А рука у мэтра и правда легкая: нас уже ждут. Лидер Крымского отделения Молодежного центра Союза кинематографистов Элен Шиллер и экскурсовод Игорь Потапов знакомят «Культуру» с историей ялтинской кинематографии.
26 ноября 1911-го неподалеку отсюда, в ливадийском павильоне (ныне — ресторан «Царская конюшня») состоялась премьера первой русской полнометражной фильмы. Снятый с солидным государевым финансированием, демонстрировавшийся под аккомпанемент симфонического оркестра и канонаду холостых выстрелов исторический боевик «Оборона Севастополя» заворожил августейшую семью реализмом постановочных и неигровых сцен. Впрочем, никто, кроме автора, не верил в окупаемость эпопеи. Продав за наличный расчет прокатные копии по цене обработанной пленки, Ханжонков сорвал банк, немедленно вложил выручку в модернизацию своего киноателье и ангажировал для крымских съемок бомонд российского экрана. Первая любовь не была забыта — умывшись кровью революционных бурь, советские кинематографисты сохранили преданность Ялте.
Духовный центр кинематографии располагается в ста метрах левее — у моря. Против пирса, увенчанного рестораном в форме греческой триеры, находится крошечный газон с бронзовым пеньком и надписью: «На этом месте будет установлен памятник Михаилу Пуговкину». Монументальный «Карп Савельевич Якин» уже готов развалиться в режиссерском кресле (правда, скульптуру еще предстоит выкупить у автора)... Но прославился этот пятачок задолго до того, как Иван Васильевич сменил профессию. В 1961 году здесь прошли съемки финальной сцены «Девчат» — с этого незабываемого августовского дня невзрачный пятачок стал самой востребованной локацией советского кино. Причиной завидной популярности послужил скандал, грозивший похоронить картину «Девчата». Утвержденный на главную роль Николай Рыбников категорически отказывался сниматься с кем-либо, кроме супруги. Режиссер Юрий Чулюкин, утвердивший Надежду Румянцеву, уговаривал Аллу Ларионову согласиться на роль Анфисы, которую в итоге сыграла Светлана Дружинина. Поняв, что поезд ушел, Ларионова улетела в Ялту. Следом за ней — Рыбников. За беглецами рванул режиссер, уговоривший актера отработать с Румянцевой заключительный, зимний дубль прямо напротив пирса. «Зря сидите, жилплощади в этом году не предвидится!» — ехидничал будущий почетный гражданин города Пуговкин. Вот так, наперекор всему, родился прославивший «заговоренное место» хеппи-энд... А сибирскую тайгу «дорисовали» уже в Москве. С тех пор ялтинский пятачок снялся более чем в сотне лент, каждой из которых приносил зрительский успех.
Впрочем, это утверждение справедливо и для всей километровой Набережной имени Ленина, ставшей золотой милей отечественного кино. В двухстах метрах левее заветного пятачка встала на вечную вахту пиратская шхуна Hispaniola, бегавшая по волнам «Острова сокровищ» Евгения Фридмана и говорухинского «Робинзона Крузо». За ее кормой маячит отель «Ореанда». В 301-м и 302-м номерах ночевали в 1987-м Крымов и Алика, она же — Асса из одноименной мелодрамы Сергея Соловьева. Сутки проживания стоили сто долларов, сегодня — от семисот, скачок цен объясняется просто: в тех же апартаментах бывал Виктор Цой. А еще вдоль моря под окнами «Ореанды» прогуливалась таинственная незнакомка, поразившая воображение господина Гурова, обедавшего в трактире, расположенном правее — напротив нынешнего памятника «Даме с собачкой». Через пару домов, в гостинице «Мариино», пел себе куплеты оригинальный куплетист Буба Касторский и под стук бильярдных шаров тосковал по русскому по-о-олю безымянный белогвардейский адъютант. Главные приключения ожидали «Неуловимых мстителей» в начале набережной, неподалеку от памятника Ленину: Данька чистил обувь напротив подъезда «контрразведки» по адресу: улица Рузвельта, 2/1. Оттуда же, выкрав секретные документы, сигал со второго этажа насупленный Валерка.
Конец фильма
С 60-х по 80-е в Ялте было снято семьдесят с лишним любимых народом картин. Их создавали более двухсот уникальных специалистов киностудии — декораторов, бутафоров, мореходов, гидронавтов, каскадеров, мастеров подводных и комбинированных съемок. Кое-как приватизированная студия окончательно лишилась заказов в начале нулевых, была выкуплена украинскими и российскими бизнесменами: одним обломилось 1,4 гектара в центре города, другим — 12 га на Поликуровском холме (в конце 70-х там начали строить мощный кинокомплекс, да так и не закончили). Обе административные единицы представляют сегодня печальное зрелище.
Первая — в паре шагов от памятника Ханжонкову. «У нас остались только стены. Окна и двери в административном крыле поменяли прошлой зимой, уложились в 400 000 рублей, а капремонт офисных зданий обойдется, по самым скромным подсчетам, в 200 миллионов», — делится проблемами Ольга Прудникова-Юшкова, назначенная на должность директора «Ялта-фильма» в сентябре прошлого года. И продолжает: «А что делать с пятью тысячами квадратных метров производственных корпусов? Украинские собственники собирались продать территорию под застройку, вынесли батареи, полы, электрические кабели... И года не прошло, как здесь обитали бомжи. В нынешнем состоянии на «Ялта-фильме» нет условий для размещения профессионального оборудования. Создать их — наша задача. С мая этого года здесь побывали Михалков, Бортко, Говорухин, Кобзон. Все поддержали мою идею — присвоить студии статус объекта культурного наследия, позволяющий рассчитывать на финансирование ремонта и содержания студии из федерального бюджета. Но о «музеефикации» речи не идет — это понимают и Минкульт, и правительство Крыма. Надеюсь, ВГИК, Академия Никиты Михалкова вскоре смогут приезжать к нам на летнюю практику. Заработавшие международное признание специалисты также готовы возвращаться в Ялту, воспитывать профессиональную смену. Нужно создать условия для их работы».
На территории и впрямь шаром покати. Дюжина двухэтажных построек тонет в зарослях кустарников, гниет и пахнет. Единственным светлым пятном смотрится дореволюционный изыск — облезлый деревянный павильон в стиле модерн. Но и под этим, возможно, древнейшим в Европе кинокровом, снимать сегодня можно лишь на свой страх и риск. Пара столетних платанов укрывает его от зноя. А за бортом киностудии бушует солнце и кипит жизнь.
Поклонская и львы
Организатор творческих встреч Элен Шиллер дополняет картину рассказом о судьбе студийного комплекса, расположенного на Поликуровском холме. Все 12 гектаров уже были выделены под коттеджную застройку, но ялтинцы во главе с нынешним председателем Крымского отделения Союза кинематографистов Валерием Повлотосом отстояли свою вотчину. Можно ли говорить о творческих успехах на фоне тотальной разрухи? Оказывается, они есть. Прежде всего, запущен новостной сайт, рассказывающий об официальных мероприятиях, фестивалях и кастингах: league.crimeapictures.com. В кафе A_priori проводятся еженедельные «киносреды» — творческие встречи и мастер-классы. На сентябрь намечен запуск краудфандинговой сетевой платформы для финансирования крымских проектов...
Любопытно, а сколько на полуострове действующих субъектов кинопроизводства? Оказывается, пока ни одного, но скоро будет шесть. Режиссер Виталий Павлов создает киностудию под Симферополем для съемок сериала с рабочим названием «Крымская сакура» — по мотивам биографии прокурора Крыма Натальи Поклонской. В Балаклаве под руководством председателя клуба гидронавтов Евгения Виноградова формируется многофункциональный морской комплекс для работы над историческим байопиком «Бриг «Меркурий» (режиссер Григор Гярдушян). Каскадер Сергей Силкин строит производственную базу под Ялтой. Руководство севастопольского кинопроката планирует открыть киностудию в городе русской славы. Владелец крупнейшего в Европе парка львов «Тайган» Олег Зубков предлагает цеха и павильоны для приезжих кинематографистов в двадцати километрах от Белогорска. Не устояла и Элен — лидер Крымской молодежной секции СК организует молодежную производственно-образовательную площадку в Новом Свете.
Профессионалы из детсада
Утомленное солнце нежно с морем прощалось, а на летней веранде кафе A_priori, прямо под мемориальной доской «В этом доме жил Михаил Пуговкин», собирался народ. Открывая очередную «киносреду», Элен сообщила радостную новость: городская администрация поддержала первый Всероссийский фестиваль детской анимации «Чудо-остров». 24 августа он торжественно откроется на Поляне сказок. В течение пяти вечеров на набережной будет зажигаться экран — гостей и жителей Ялты порадуют мультики, сделанные малышами из пятнадцати городов страны. Затевая проект месяц назад, руководитель крошечной мультстудии при ялтинском детсаде №13 Анжела Беленко не рассчитывала на отцов города. Но ей в самом деле есть чем гордиться: полутораминутные видеоаппликации очаровывают остроумием, находчивостью изобразительных решений с использованием элементов оригами и безупречным монтажом. На вопрос, кто доводит вещи «до ума», Беленко скромно признается, что ее питомцам помогают ялтинские старшеклассники — бывшие мультстудийцы.
Оказывается, здесь и сейчас на вернувшемся домой полуострове кино вновь становится объединяющей формой коллективного творчества. Речь не о робких ростках самодеятельности — полным ходом идет возрождение крымской киносреды. Например, гость салона Элен гидронавт Евгений Виноградов уже получил добро на организацию тематической экспозиции в подземной базе подводных лодок. Ему же предстоит организовать морские съемки «Брига «Меркурия». Оба проекта располагаются на расстоянии нескольких кабельтовых — их разделяет лишь Балаклавская бухта. И это типичная крымская история — любая сильная картина способна менять гостеприимный и щедрый ландшафт.
Нет человека — есть проблемы
«Попытки построить крымский Голливуд предпринимались не один десяток лет, — делится с «Культурой» опытный организатор кинопроизводства Леонид Андолин. — Об этом мечтают все, но я, как прежде, пока живу на вольных хлебах. Читаю присланный сценарий, сразу понимаю, где предстоит поработать. Выезжаю, фотографирую объекты, отправляю снимки в Москву. Уточнив локации, совместно с режиссером и художником-постановщиком мы утверждаем натуру на местах. Получить разрешения, заказать транспорт, организовать питание, электрогенераторы, осветительные приборы, построить декорации — весь подготовительный процесс тоже на мне. В этом году работы стало заметно больше, но и проблем тоже. На днях снимали в севастопольском госучреждении — ровно один день. На второй — объявился новый руководитель из Ставрополья и, не обращая внимания на разрешительные документы, подписанные его начальником, разразился нецензурной бранью, вызвал полицию и прогнал съемочную группу. За пятнадцать лет моей работы в кино такого еще не случалось. Скандал зафиксирован на пленке, надеюсь, он не сойдет ему с рук. Крым сейчас — оголенный нерв, очень неприятно встречать здесь неадекватных приезжих. Хочется, чтобы прошло время и все наладилось. Но прежде всего нам необходима поддержка правительства Аксенова — такая бумажка, при наличии которой никакой швондер не мешал бы снимать кино».
Перспектива возрождения Ялтинской киностудии представляется собеседнику туманной: «После закрытия нас, администраторов, осталось пять человек на весь Крым. Столько же костюмеров, пара гримеров, больше всего классных декораторов... Многие перебрались и прославились в Москве. Но, думаю, они вернутся, чтобы воспитать достойную смену. При одном условии: во главе студии встанет сильная творческая личность, искренне влюбленная в кино и Крым».
Мысли коллеги не оставляют равнодушной Элен Шиллер: «На нашем сайте я планирую провести опрос: что мы можем сделать, чтобы Крым стал российской и международной кинематографической площадкой? Думаю, нужно делать ставку на кризис мейджоров. Рано или поздно высокобюджетные проекты начнут сдуваться, и масса наработанного опыта сыграет за кассовые малобюджетки. Но это произойдет только в том случае, если качественное образование и здоровая конкуренция поднимут планку киноиндустрии. Конечно, Ялтинская киностудия — по словам нашего лидера Валерия Павлотоса — тонкая флейта, не каждый сможет на ней сыграть... Но база с развитой инфраструктурой необходима здесь как воздух, мы должны снимать сложнопостановочное кино — приключенческие фильмы, фантастику, сказки... Главное, помнить: Крым — пространство не только для трюков»
