Рок, конечно, музыка молодых. Только юные, еще не тронутые тлением, тела и умы способны к столь непосредственному и страстному наслаждению.
Рок, конечно, музыка молодых. Лишь не обладая в должной степени жизненным опытом, можно так почитать алкоголизм, наркоманию и прочие девиации сопровождающие эту музыку.
Рок, конечно... Впрочем, кто сказал, что должно быть так, а не иначе? Рок ведь тем и прекрасен, что позволяет двигать запреты в разные стороны, давая тебе шанс почувствовать себя живым. Главное в этом деле — не сфальшивить. А вот именно это, как ни странно, с возрастом сделать сложнее. Но кто умудрился — тех уже не сдвинешь с пути. Смотришь на Тома Уэйтса с Лёней Федоровым... и душа радуется.
Почему же не у всех так получается? Ну, допустим, есть у меня одна теория. Растущий из пучин негритянского блюза и спиричуэлс, рок в своё время был изрядно приправлен ницшеанством рукой дивного господина Моррисона. Того самого ницшеанства, ратовавшего за возвращение к культу Диониса, культу чувственности. Помножьте это на страстность африканских корней и получите яркую звезду неоязычества, очищенную от любых лишних элементов.
Но как язычники ценили в высшей степени молодость и физическое здоровье, так тем же самым увлекаются и рок-звёзды (в особенности при рассматривании приведённых за кулисы фанаток).
И вот когда это здоровье уходит, вкрадывается тихий ужас.
А рок-н-ролл не может быть музыкой напуганных, априори.
Но можно ли иначе? Верю, что можно. Вы только взгляните на Кита Ричардса. Человек-морщина, видимо, до конца своих дней будет воплощать тот самый дух, за который мы его и любим. Возможно, мы так обожаем юность за свежесть души, сквозящей в свежести тела. И быть может, если сохранить эту живую душу, свежесть тела станет не так уж и важна? Все мы видели этих мёртвых внутри суперзвёзд с идеальной кожей. Разве они воплощает дух рок-н-ролла? Ни в коем разе.
А вот водочный блюзмен на задворках питерской рюмочной — воплощает ещё как. Потому что он честен с самим собой. И в этом суть.
Кирилл Савушкин
Фото: Unsplash by Dan Gold
