Сталкиваясь с незнакомой схемой, человек обыкновенно пасует. Так работает жанр. Огромное количество драгоценных камней так навсегда и остаются недоступными нам лишь потому, что облачены в цепкие породы жанров, которые почти все, что называется, на любителя. Есть такие жанры, что любителей хоть отбавляй, а есть штуки столь специальные, что даже могут позволить себе маскироваться под поп. 2025 год на дворе всё-таки.
Посему уже несколько лет я двигаюсь с намерением написать об одном из лучших музыкальных альбомов оного десятилетия, но всегда не понимал, как это представить, ведь этот релиз довольно глубоко погружен в жанр, определить который трудно. Что еще более интересно, альбом даже не исполнен в жанре, а буквально погружен в него — в капсуле, которую завещано открыть потомкам. Если бы я продолжал, как и прежде, подступаться к этому альбому осенью-зимой, в холодный период, когда он и был выпущен, молчание насчет «Стазиса» музыканта okinawaLuv могло бы длиться еще долгие годы, но я случайно включил его в жарком апреле — и всё понял.
«Стазис» вышел в 2021 и на первый взгляд просто дополнил коллекцию альбомов лирического рэпа (даже, может, поп-рэпа), органично (а не карикатурно, как какой-нибудь мазелов) наследуя Пирокинезису, STED.D, playingtheangel и далее — в сторону усиления исполнительской сентиментальности. Это даже не то чтобы жанр — скорее стихийная школа, разветвившаяся и разросшаяся до невиданных масштабов, где куча типов стелют одну и ту же более-менее бессодержательную тему. На первый взгляд, Окинава как бы встраивается в фарватер, но в действительности «Стазисом» он навсегда отравляет общий ход собственной музыкальной среды, выворачивая приемы наизнанку и естественным образом создавая не идеологию, слепленную наспех, как у того же Пирокинезиса, не вайбы, будь они хоть мрачные, хоть лиричные, хоть какие, — а поэтику. И вот наличием поэтики, как ни парадоксально, не может похвастаться почти никто из представителей лиричного рэпа. Тут есть несколько секретов, о которых стоит сказать уже конкретно применительно к трекам.
обложка альбома (используется с согласия правообладателя)
Опиум Intro
Интро в лучших традициях стиля ASAP Mob и вообще восточного побережья, где на битах принято разваливать в развалочку, разбавленный эдлибами в лучших традициях студии Акулы Харда, где начинал Окинава, ввёрнутыми в фантомный автотюн, которого фактически нет на треке. Еще круче то, что это получилось естественно. И еще более естественно звучат языковые изломы, которые нарочно не выдумаешь, типа «Сади на могилу цветы из бутылки», «Горе всё то, что тебе прекрасно». Это в лучших традициях авангардной зауми, но вплетается в общее повествование живо и легко, как у какого-нибудь Хлебникова. И такого у ОкинавыЛава полно.
Во вступлении к «Стазису» происходит классическое наваливание рэпася, довольно редкое для Окинавы. Концовка трека звучит как предельно замусоренный постмодернистский свэг (типа мы приехали с Волги рассказать вам, что Mans not hot, и характерный эдлиб далее). Основной пойнт здесь заключается в том, что таким интро Окинава буквально снимает 70% слушателей, филигранно вводя аудиторию в заблуждение. Ведь дело в том, что на альбоме больше не будет рэпа, а потому интерлюдию следует воспринимать как поклон своим корням (хотел того автор или нет, трек звучит как распухший от имплицитных отсылок палимпсест), при этом сразу вводящий несколько поэтических максим, возведенных в абсолют, но избавленных от иронической ухмылки: «Братик, я не доживу до конца», «Плохо так, что хочу еще». Я бы назвал это паланиковским настроением, инкрустированным в довольно качественный рэп из 2010-х — и это сделано намеренно, потому что рэп-артист, коим когда-то был Окинава (Окинава до Окинавы) полностью состоял именно из рэпа (хоть и не только) этого десятилетия, как американского, так и русского.
Ну, и то, что трек называется «Опиум» — это, конечно, очень толсто. Народ подготовлен к самому ненавязчивому разрушению шаблона.
Без названия :))
Добрый трек под укулеле в данном случае — это обряд перехода. Автор обозначает движение по дороге, а сам он «развалился на заднем в полу-битом авто» (опять привет родному краю). Окинава базарит как античный поэт, раз за разом обманывая слушателя, подсовывая ему простые на первый взгляд формулировки, который звучат как штампы, но если начинать вдумываться в них, то в башке открывается фрактал. Например: «Слишком молод, чтоб забыть тебя» — звучит совсем просто, а вы попробуйте понять значение этой первой фразы трека. Как и «слишком молод, чтоб набил карман» — тут опять гениальный ломаный синтаксис, почти в духе Blago White. То же самое: «Куда мне нужно двигаться, чтоб снова заглянул в твои глаза».
Не менее выдержанно звучат максимы в духе «Горю только о том, для чего был рожден». И горение «о том», и игра в теннис «сердцами» — это вообще неочевидный стафф на самом деле, или вы чё там совсем зажрались уже?
Здесь на самом деле можно выделять почти всё: «Пепел, что был тобой, сейчас в моём кулаке», «Люди на дисконнекте не верили в чудеса». Окинава исходит из высокой романтической посылки и его собственный лирический пафос — он с одной стороны декадентский в духе «не доживу до конца», а с другой — буквально религиозный, потому что он как бы полностью очищает поляну от идолов, устраняет привязанности, желания, оставляя лишь внутреннее горение — не стремление к цели, а «горение» к ней. Это очень точно сформулировано.
И потому уже на втором треке появляется ключевой мощный рефрен — «Нечего терять» — который приобретет далее иные вариации, но по существу уже здесь утверждает ключевой освободительный пафос альбома: стазис — искусственная пауза в жизнедеятельности, когда на внешнем уровне ничего не происходит, но на внутреннем изгоняются все суетные стремления. Всё суета, нечего терять.
Прикоснись
Здесь, в общем-то, продолжается линия освобождения, опять подозрительно рифмующаяся с религиозной по сути проблематикой. Лирической герой обращается к женщине, которая, что естественно, олицетворяет собой более высокий принцип: «Сердце настырно верит так во все, кроме тебя», — это звучит как совсем неочевидная рефлексия, не похожая на стандартные слезы на бите лирического рэпа. «Оставь надежду, что хоть ты то не поддельная» — почти филигранная всё время игра на смене лиц, выражающая сложность самих отношений, «я—ты»-неразбериху.
На треке обилие прекрасных поэтических образов, подчеркивающих рифму, соотношение высокого космического плана с малым житейским: «Вновь ищу созвездия средь битого стекла». И РЭЙДИ на фите в целом дополняет эту линию: «Нарисуй мне улыбку распятием до ушей», «Я замедляюсь, идя в ногу со временем».
Мне видится, что это в общем-то космологический трек, утверждающий подлинный масштаб любовной лирики в творчестве Окинавы. Мощная мифопоэтика (стремление, желание, страх как основы движения) маскируются под односложные заклинания и заговоры: «Не прикасайся ко мне», «Я так хочу», — и всё это с многократным повторением. Я даже не знаю, как в 2020-х эту живую поэтическую интенцию можно выразить точнее.
Твари и где они обитают
В этом треке, который лично мне нравится меньше прошлых, всё же бросается в глаза развитие рефрена с «нечего терять» — «Некуда убежать». Твари, получается, обитают везде — убежать некуда. И не нужно бежать. Нужно принять смерть для мира — это тоже превращается в заговор. «Некуда убежать» — повторяется бесчисленно. С одной стороны — предел выражения отчаяния, а с другой — ода Единому. Всё едино. Некуда бежать. Мертва.
Вы ещё верите, что это простой лирический рэп? Да тут человек, юзая узнаваемые символы — как мемы — из популярной литературы типа «Гарри Поттера», говорит поэтически о вещах, которые тот же Пиро, при всём уважении, может только довольно криво формулировать, обращаясь к Букеру на подкасте. Окинава не просто мелодично стелет, он буквально кастует магнитные бури. И всё ясно, и голова болит.
Друзья из 112
Здесь интерес вызывают первые строки: «Сколько бы я ни писал, не стать ближе к небесам». Нормальный такой способ игры с собственной позицией и очередное заявление, мол «я всё о простом, о приземленном». Но это, как вы уже понимаете, обман для набора классов. Не ведитесь!
Парфюм
Текст (как мне кажется, это лишь предположение) прикола ради набит штампами, а всё на самом деле для того, чтобы протащить в разговор новые негативные максимы: «никто не нужен» и «никто не ждёт». Освобождение продолжает осуществляться на всех порах. Стазис очевидно близится к стадии завершения. Почти не осталось никаких внешних связей с действительностью («нечего терять», «некуда убежать», «никто не нужен и не ждет»), нет ни ценностей, ни мест, ни людей, но еще теплятся внутри какие-то смутные желания. С этим Окинава продолжает работать.
О тебе / ABOUT U
Трек — очередной стёб над широким жанром. Музыкально это даже не трэп, но трэп по шаблону. Окинава использует один из типичнейших мотивов трэпа, описывая тёплые отношения с некоей «пусто-постельной душой» (гениальный авторский эпитет, кстати), которая вообще будто бы и не живая. Видимо, это она умерла на треке про тварей. И у неё, конечно, как положено, есть парень-лузер. «Но ты выжигаешь в дырку эти разговоры / Пуля где-то в лёгком / Всё идёт по новой». Просто трэпчик, крутится колесо. Ну-ну.
Солнышко, не просыпайся
Здесь комментарии по большому счёту излишни. С точки зрения метафизики осуществлена главная задача — упразднено Солнце. Его больше нет. Ключевой ориентир, символ божественного, источник света и тепла — мёртв. Это должно привести к финальной реализации рефрена, к пределу развития мысли альбома. Солнца нет. Остаётся только холодная Вечность. Вечная мерзлота.
Стазис
Кульминация альбома. Трек, о котором хотелось бы писать бесконечно, но надо указать на главное. Начинается он с просьбы: «Выруби лампу». Солнце уже погасло, но искусственные источники света тоже не нужны — для освобождения нужно погрузиться в полную тьму. Все внешние устремления и раздражители устранены, и потому герой обращается внутрь себя, ищет себя «на задворках прошлого лета» и «горит кометой». «Комета» — это не случайный образ. Он выражает то, что герой не просто горит, но сгорает, то есть процесс конечен и приближается к рассеиванию.
Ключевые строки: «Мне нужно забыть всё, что есть / Эти миражи, как болезнь / Трудно оставаться здесь / Нечего хотеть». Герой почти полностью освободился от любых идолов и миражей. Логичный итог — нечего хотеть. Вслед за внешними триггерами умирают и внутренние. Умирают желания. Это созвучно большинству духовных традиций, в которых освобождение сначала от суеты, а затем от желаний — представляется высшей точкой совершенствования, развития духа. В стазисе — во внешней паузе — дух побеждает материю. Нечего хотеть. «Забыл себя» — вот к чему приходит автор «Стазиса». В треке еще много фраз, указывающих на ключевую поэтическую идею.
Хризантема (Epilogue)
Однако альбом был бы не авторским, если бы завершался тотальной аннигиляцией — она же тоже общее место. Герой находит причину остаться в эпилоге. И он не спасается в любви, как может показаться на первый взгляд. Он остаётся всего для одной цели — попрощаться. Невероятно точный образ, даже если отбросить всю мишуру, чисто поэтически — это безупречное решение и идеальное разрешение альбома. Образ хризантемы, собранной с тела, становится венцом на «Стазисе».
Это действительно один из лучших альбомов этого десятилетия, потому что он с одной стороны невероятно выдержанный: если начать копаться, кажется, что каждая мелочь продумана досконально; а с другой — естественный и искренний: в нём не ощущается ни расчёта (никаким дешёвым интеллектуализмом тут и не пахнет), ни натужности (которой смердит большая часть релизов лирического рэпа на русском). Но при этом присутствует игра — не банальная постмодернистская мастурбация, а подлинная дионисийская игра с формой и позицией.
Я желаю всем и каждому пройти через свой стазис, чтобы затем вернуться. И всё пойдёт по новой.
Талгат Иркагалиев
