О фильме Джеймса Кэмерона «Аватар» столько уже сказано, что, кажется, фильм вышел несколько лет назад, а не полтора месяца. Пресса пишет, в телевизоре судачат, Интернет стоит на ушах — многим уже и надоело: заколебали со своим «Аватаром», право слово.
Процентов семьдесят рецензентов, сетевых и традиционных, — «за», процентов тридцать — соответственно, «против». Степень накала любви и ненависти разная. Кто-то (как было в своё время и с «Титаником») смотрел фильм уже несколько раз и собирается ещё. Кто-то принципиально не хочет смотреть — из духа противоречия: «не собираюсь идти в ногу с толпой». Для кого-то «Аватар» — новая веха в истории кино, а для кого-то — «отличная картинка, но примитивный сюжет» (уж насчёт «отличной картинки» практически никто не спорит). Кто-то советует смотреть фильм под анашой или грибочками — так, мол, сильнее «торкает»...
Народ, в общем, зацепило, процесс пошёл, как говаривал один из руководителей нашей страны, и не скоро кончится.
Эстеты и высоколобые интеллектуалы (я использую термины из романа Пелевина «Числа») недоумевают, чем же этот фильм «взял» всех остальных. Компьютерной графикой? Так ей уже давно никого не удивишь — понятно, что на компьютере можно нарисовать всё что угодно, ну и слава Богу. «Тремя Дэ»? Да ладно, стереоскопические фильмы смотрели ещё наши дедушки в кинотеатре «Октябрь». Оригинальным сюжетом? Ха-ха!..
Вот и ломают эстеты и высоколобые интеллектуалы головы: почему же «пустышка» собирает миллионы и миллиарды по всему миру? Они сокрушаются, что массы, как всегда, оказались тупы, серы и незрелы — как и в случае с «Титаником». Кто-то из рецензентов договорился до того, что в «Аватаре», видимо, применено НЛП — ну в самом деле, не может же этот красочный примитив просто так покорить сотни миллионов зрителей!
Что ж, имею мнение — хрен оспоришь. На самом деле всё ещё проще. Джеймс Кэмерон — человек, влюблённый в кино, понимающий его законы и предельно эффективно их использующий. Кроме него, в мире лишь один подобный режиссёр, и это, как ни покажется кому-то странным, Квентин Тарантино.
«Убить Билла», знаменитую его работу в жанре чёрного юмора, вполне мог бы снять Джеймс Кэмерон. Обратите внимание на построение каждого кадра, игру, костюмы и грим Умы Турман, в конце концов, и сравните с фильмами Кэмерона. Ума Турман в «Убить Билла» — родная сестра Линды Гамильтон в «Терминаторах», правда-правда. Квентин Тарантино, кстати, был одним из кандидатом на режиссуру «Терминатора-III» — и, чёрт побери, жаль, что не взялся.
Конечно, этот «баловень» продвинутой молодёжи снимает исключительно пародии, препарируя в них, так сказать, «архетипические сюжеты» и приёмы массового и не очень кинематографа. О Джеймсе Кэмероне вроде бы такого не скажешь. А почему бы и нет? Ведь он тоже как бы забывает, что «архетипические сюжеты» экранизировали тысячи раз, и снимает, как будто в первый раз, и доводит их до совершенства.
Сам факт, что человек «всерьёз» взялся за эти сюжеты, уже сбивает привычную систему ценностей. Через недоумение по этому поводу приходит пресловутый катарсис: да разве так можно? Можно, и ещё как.
Вот, наверное, и вся разница между двумя влюблёнными в кино режиссёрами: Квентином Тарантино и Джеймсом Кэмероном. Первый снимает «не всерьёз», а второй — «всерьёз».
Начинал Кэмерон, что примечательно, в «подмастерьях» у легендарного Роджера Кормена, мастера «кино категории Б», всех этих дешёвых ужастиков и боевичков — трэша, как стали позже говорить. И однажды, видимо, задался, в общем-то, элементарным вопросом: а если к трэшу отнестись серьёзно? Забыть о том, что приличные люди должны хихикать, когда на экране за орущей девушкой гонится корявый монстр (дядя в душном резиновом костюме), когда Митхуну Чакраборти клюшкой для хоккея с мячом ломают ноги, чтобы он не мешал плохому танцору диско... Снимать, как будто на дворе 1899 год, и ты первый настоящий кинорежиссёр на Земле.
Вообще, это единственный рецепт успеха в искусстве — да, наверное, и не только в искусстве: забудь о том, что кто-то уже давно изобрёл велосипед, и сделай его заново. Люди обалдеют — но при условии, что велосипед получится идеальным. Вот «Аватар» — именно такой велосипед.
Что получится, если идеально снять сказку про Колобка? Вот у Кэмерона бы получилось. Другое дело, что эстеты и высоколобые интеллектуалы, возможно, скажут: не нужно, если уж ты так талантлив, снимать про колобков, — примени свои способности получше. Чёрт их знает.
Эстеты и высоколобые интеллектуалы не поймут, что успех «Аватара» (и любого другого фильма этого режиссёра) складывается вовсе не из «тупости зрителей» и «буйства спецэффектов». Даже «запоздалое извинение за геноцид индейцев» и «завуалированное обличение войны в Ираке» здесь ни при чём. Успех картины складывается из визуальных частностей, деталей, образующих целое. «Нужно ставить «как» превыше «что», не допуская, чтобы это переходило в «ну и что», — такой совет давал Владимир Набоков творческим личностям.
Когда вертолёты массово взлетают с базы землян, у одного из аэродромных техников — в правом нижнем углу экрана — поднятый винтами вихрь срывает шапку, он её пытается поймать. В локации «лаборатория», на очень третьем плане, в дальнем коридоре, сквозь застеклённую стену, видно, как девушка в форме о чём-то беседует с охранником. Ну и так далее.
Вот из такой ерунды и вырастает грандиозное обаяние творчества Джеймса Кэмерона. Попробуйте — если не делали этого раньше — посмотреть любой фильм этого режиссёра именно с этой точки зрения: внимание к деталям — мелким, «не нужным». Сравните в этом плане с любыми другими фильмами, сходными по жанру. Многое станет яснее.
Именно внимание к деталям придаёт миру, созданному Джеймсом Кэмероном, невероятную реалистичность. Мы прекрасно знаем, что никакой планеты под названием Пандора не существует. Но понимаем: если бы этот мир существовал, он был бы именно таким. Почему парят Парящие горы? Почему через двести лет всё ещё пользуются огнестрельным оружием — где лазеры-шмазеры? Почему все животные с шестью лапами и четырьмя глазами, а у «индейцев» — всё как у людей? Потому.
Ты с головой погружаешься в этот мир и признаёшь его право на существование. На этот счёт снова процитирую Владимира Набокова:
«Принимаясь за работу, художник ставит себе определённую задачу. Он подбирает героев, время и место, а затем находит те особые обстоятельства, которые позволят действию развиваться естественно, то есть без всякого насилия над материалом, развиваться естественно и логично из сочетания и взаимодействия пущенных им в ход сил. Мир, ради этого созданный, может быть совершенно нереальным — например, мир Кафки или Гоголя, — но есть одно непременное условие, которое мы вправе от него требовать: пока он существует, этот мир должен вызывать доверие у читателя или зрителя. Совершенно неважно, например, что Шекспир вводит в пьесу тень отца Гамлета. Неважно, согласимся ли мы с критиками, утверждающими, что современники Шекспира верили в привидения и поэтому он оправданно прибегает к ним в своих драмах, или допустим, что призрак — сценическая условность. С того момента, как дух убитого короля появляется в трагедии, мы верим в него и не сомневаемся, что Шекспир был вправе сделать его действующим лицом. В сущности, подлинная мера таланта есть степень непохожести автора и созданного им мира, какого до него никогда не было, и что еще важнее — его достоверность».
Вот так.
Замечу, что фильм «Аватар», слава Богу, не снимался «специально в 3D» — я имею в виду, режиссёр с оператором не были озабочены исключительно тем, чтобы как можно больше всего торчало из экрана. Попадает в объектив что-то торчащее — будет торчать, не попадает — не будет. Главное — стереоскопия помогает увидеть больше деталей, что, как я уже отметил, невероятно важно в фильмах Джеймса Кэмерона.
Честь ему и хвала.
