На днях суд примет решение — отнимать у арестованного экс-губернатора Сахалина Александра Хорошавина (а также у его совершеннолетнего сына) имущество или нет. Человек, переоценивавший деньги, может в одночасье лишиться вообще всего. Поучительная история, не правда ли?
С потерей недвижимости, машин, драгоценностей губернатор вроде как смирился. Но только не с утратой уникальной коллекции наручных часов. Дело не только и не столько в ее баснословной стоимости. Хорошавин собирал ее больше 20 лет и не показывал даже самым близким друзьям. Губернатор Сахалина, почти как герой фильма «Лучшее предложение» (только тот собирал картины, а не «ходики»), прятал их в секретном зале своей резиденции.
В распоряжении «МК» оказался полный список изъятых у Хорошавина часов. И мы нашли часовщика, который чинил «котлы» для губернатора и других ныне арестованных чиновников. Об истинных причинах, заставляющих сильных мира сего скупать дорогие часы, о криминальном часовом бизнесе — в расследовании обозревателя «МК».
СПРАВКА «МК»:
Губернатора Сахалина Александра Хорошавина задержали 4 марта 2015 года. Во время обыска в его квартире, даче и резиденции были изъяты наличные деньги на сумму около одного миллиарда рублей, 800 единиц ювелирных изделий с драгоценными камнями, а также часы.
«Зачем вам столько часов, если ваше время вышло?»
Сюжет о задержании губернатора Сахалина Александра Хорошавина посмотрел едва ли не каждый россиян. Первое, что бросилось в глаза, — коллекция часов. Видеокамера, которая снимала процесс обыска, остановилась на них, как будто специально давая возможность рассмотреть всю эту красоту в деталях. Тут же появились эксперты, которые попытались оценить коллекцию по оперативной съемке. Назывались разные суммы — от $500 тысяч до 2 млн.
У меня в руках полный перечень изъятых часов, которые проходят по уголовному делу в качестве вещдоков. Список едва поместился на трех листах. Напротив каждого изделия — его марка, описание формы корпуса, металл (в основном золото и платина), особенности отделки циферблата (если таковые есть), цвет и материал ремешка. Но все эти сухие данные мало что скажут обывателям. Нужен часовщик, и лучше всего — тот самый, который ремонтировал часы Хорошавина. И я его нашла в мастерской на набережной Москвы-реки.
Вадим — не совсем обычный часовщик. Его знают все главные «мажоры» и бандиты страны. Ему доверяют чинить «котлы» стоимостью в целое состояние. Охранники и водители крупных чиновников регулярно подвозят к нему часы (видимо, полученные в качестве «отката»), чтобы он проверил: не подделка ли?
— В возрасте 10 лет я разобрал папины часы, — рассказывает Вадим. — Тогда я понял, что это как сказка для меня. А сейчас я могу сказать, что я не становился часовщиком — я всегда им был…
Но при этом Вадим признается, что не понимает своих клиентов, их пристрастий и вкусов. Не понимает, к примеру, зачем человеку часы, в которых можно нырять в воду. Зачем вообще ходить по пляжу в плавках и дорогих часах?! Зачем их вообще коллекционировать? Это ведь не картины, почтовые марки, монеты, ну и вообще — самые разные предметы искусства и старины, которые со временем становятся только более ценными. Механизм наручных часов живет максимум 50 лет (и то при условии, что за ним будет ухаживать профессионал). Так что с каждым прожитым годом «ходики» только дешевеют, а в какой-то момент вообще обесцениваются. Исключение составляют только те, которые были выпущены чуть ли не в единственном экземпляре.
— На мой взгляд, коллекционируют часы те, у кого не хватает фантазии на что-то другое, — рассуждает Вадим. — Я бы вообще не назвал их коллекционерами. Коллекционер — этот тот, кто собирает редкие вещи, а не просто дорогие. А так это элемент показухи, и все. Ну, или это бзик. Есть у меня клиент, который ездит на дешевой машине, но у него весь модельный ряд «Ролексов»! Когда-то у него было много денег, и он словно в исступлении скупал часы этой марки. Сейчас он лишился бизнеса, но тратит последние деньги на содержание часов. Знаю «чокнутых», которые гоняются по всему миру за «ходиками», сделанными в единственном экземпляре. Один такой «отжал» у шейха часы, которые невозможно купить ни за какие деньги…
Но я не уверен, что губернатор Хорошавин — настолько тонкий ценитель и знаток. Когда он еще был на свободе, от него приходил человек и приносил часы, скажем так, на техобслуживание (механизм нужно разобрать, слить, промыть и смазать — несложная работа, которая 1–2 дня занимает). Это были часы швейцарской марки «Бовет». Там обычный механизм, но с дорогим турбийоном. Часы в золотом корпусе, но внутри обычная латунь.
— Как вы думаете, за решеткой Хорошавин переживает за свои часы?
— Уверен. Когда их конфисковали, то сгружали как придется, в большие пакеты. Хотя ТАМ надо думать о том, как выжить, а не о часах…
Самое забавное, что в СИЗО часы запрещены. Любые. Заключенные ориентируются только по солнцу, которое едва видно из узкого решетчатого оконца. Тюремщики запрет на часы в изоляторе объясняют просто: те могут стать предметом торга или обмена для заключенных. Да и зачем часы тому, у кого и так полно времени. А может, наоборот, часы не нужны только тем, чье время уже вышло?..
«Золотое время» Хорошавина
— Хорошавин — очень замкнутый человек, общался с нами практически только на рабочие темы, но если речь заходила о часах… — вспоминают бывшие сотрудники губернатора. — Тут уж у него глаза загорались! Знал наизусть все модели, историю часовых фирм и т.д. Еще мы замечали: он всегда обращал внимание на то, в каких часах собеседник.
Во время первой встречи с правозащитниками Хорошавин опроверг слова следователей о принадлежащей ему бриллиантовой ручке за 36 миллионов. Но вот часы за такие сумасшедшие деньги у него действительно были. Видимо, изначально следователи спутали ручку с часами.
Итак, изучаем список конфискованной коллекции вместе с часовых дел мастером. Цитирую документ из материалов уголовного дела:
«Наручные часы марки «Золотое время» в корпусе из металла желтого цвета. На обратной стороне имеется надпись «Россия» и проба 950».
— О, часы явно из его прошлой жизни, когда он еще не был губернатором, а был простым инженером, — говорит Вадим. — Качественные, золотые, наши.
ИЗ ДОСЬЕ «МК»:
Карьера Хорошавина до поступления на госслужбу.
После окончания института в 1981 году работал старшим мастером участка линий электропередач, начальником района электрических сетей предприятия электрических сетей.
В 1987–1991 годах — инструктор, заведующий организационным отделом горкома КПСС города Охи Сахалинской области.
В 1991–1993 годах — руководитель ассоциации «Агломерат».
В 1993–1997 годах — директор «Компания Ива».
«Наручные часы марки «Сейко» в корпусе из металла стального цвета на кожаном ремешке черного цвета».
— Часы продвинутого комбайнера — я бы их так назвал, — продолжает Вадим. — Недорогие, японские. Из золота они не бывают. Это то, что может позволить себе каждый. 5–6 тысяч рублей стоят.
В списке их, кстати, несколько. Но больше всего в описи часов фирмы «Патек Филип» (насчитала около двадцати штук). Круглой формы, в прямоугольном корпусе, из золота, из платины, циферблат с камнями и без, с кожаным черным ремешком, с кожаным коричневым…
— Эти часы — высшая лига, — вдохновляется наконец Вадим. — Если считать «Ролекс» хорошим «Мерседесом», то «Патек» — это «Мазерати». Чем они берут? Красивые. Сложнейший эксклюзивный механизм. Слов нет, аж мурашки. А история какая! Этой швейцарской компании почти два века, ее символом является крест католического ордера. В 1868 году фирма выпустила первые в мире наручные часы-браслет. Вот «Ролекс» — как гантель: простой, ничего не меняется, а потому и не ломается. А эта фирма каждый год что-то эдакое выпускает, все совершенствует и совершенствует.
Изучаю стоимость на сайте производителя. Средняя цена — 145 тысяч долларов. На некоторые модели (из платины и с сапфирами, например) цена только по запросу.
Кстати, «Ролексы» в коллекции Хорошавина тоже есть. Причем во всем многообразии. Вот, к примеру, одни с зеленым циферблатом, другие с синим, третьи с красным, четвертые с сине-красным, пятые с красно-синим, шестые с черным, седьмые со стальным… Все 750-й или 950-й пробы. Еще двое «Ролексов» — с золотым браслетом.
Изучаем дальше. «Часы прямоугольные марки Vacheron Сonstantin в корпусе стального цвета», — аккуратно записал следователь по делу.
— «Вашерон Константин» — это тоже высшая лига, — комментирует часовщик. — У них обычно много функций — от наиболее простых (например, индикация запаса хода) до самых сложных (минутный репетир, вечный календарь, уравнение времени и т.д.).
У Хорошавина в коллекции таких сложных часов несколько.
Продолжаем читать. «Часы Luminor Panerai на кожаном рыжем ремешке, циферблат закрывается крышкой из металла стального цвета», — указано в документе.
— «Панерай» — это дорого, красиво и со вкусом, — снова восторгается Вадим. — Это высший пилотаж. Музыка для избранных…
В документе перечислено трое часов в коллекции марки IWC. Мастер надувает щеки:
— Богато. Часы эти в основном из сплавов титана, розового и белого золота, с турбийоном, с миниатюрным дополнительным дисплеем, показывающим фазы луны. Оснащены противоударным механизмом, устойчивы к воздействию влаги и другим внешним раздражителям. Вообще модели этой фирмы выпускались для использования в экстремальных условиях. Ими пользовались пилоты и летчики, гонщики и просто любители активного спорта. Но бизнесмены и чиновники ведь не пилоты! Зачем им все это?..
Про часы некоторых марок Вадим промолчал: дескать, ничего интересного, хоть и жутко дорого. Про отдельные отозвался даже небрежно — мол, безвкусица.
— Самые дорогие часы — с плавающим турбийоном, — говорит часовщик. — Достаточно сложная штука в обслуживании. Зачем вообще турбийоны? Чтобы улучшить точность времени и преодолевать гравитационное поле Земли. Это ну очень необходимо! Иронизирую, конечно. В целом могу сказать о коллекции: это как держать в одном гараже весь модельный ряд «Мазерати» и «Бугатти». Это как иметь самых элитных скакунов в конюшне. Но ничего редкого и экстраординарного, действительно выдающегося там нет. Видимо, губернатор покупал часы, ориентируясь по специализированным журналам. Что модно, о чем все говорят — то и брал.
Впрочем, в перечне, судя по всему, не все изъятые часы, а только часть коллекции.
«Часы в количестве 34 штуки обнаружены в ходе обыска на втором этаже дома, — рассказал «МК» источник в следствии. — Они лежали в гардеробной на стеллаже, слева от входа. Работники пояснили, что доступа туда не имели. Общая стоимость — порядка 600 миллионов рублей».
Комментарий адвоката Ивана Миронова:
— Генеральная прокуратура требует обратить в доход государства все ценные вещи, транспорт, деньги, недвижимость и т.д., принадлежащие супруге и взрослому сыну Хорошавина. Это может стать неприятным (и, на мой взгляд, незаконным) прецедентом. До сих государство обращало к взысканию только имущество несовершеннолетних детей (а сын Хорошавина стал совершеннолетним до того, как его отец стал губернатором!). Причем распространялось это на принадлежащие им ценные бумаги, акции/доли, объекты недвижимости, транспортные средства. Ни деньги, ни часы, согласно закону, не могут быть обращены в доход государства. Кто-то скажет, что, мол, часы — предметы роскоши, почему бы и не забрать. Позвольте, а в таком случае вставленные зубы, которые подчас гораздо дороже многих престижных часовых марок, тоже предмет роскоши? И где гарантия, что если суд удовлетворит незаконное требование Генеральной прокуратуры и пустит по миру родных опального губернатора, у отпрысков потерявших высокое доверие чиновников не начнут массово забирать все нажитое, в том числе искусственные зубы и органы? Экспроприация экспроприаторов?! При этом в отличие от большинства чиновников, у которых жены и дети сразу же превратились в «выдающихся» предпринимателей, Александр Хорошавин пришел на госслужбу из бизнеса. Однако следствие не смогло найти ни одной компании, напрямую или аффилированно принадлежащей Хорошавину или члену его семьи. Кстати, родственников губернатора ни в правительстве, ни в Заксобрании тоже не было.
Часы марки ВВП
У часовых дел мастера на руках «ходики» ценой в 12 тысяч рублей. Он уверен: больше тратить на часы смысла не имеет. Если только ты не президент.
— А вы обратили внимание на часы Владимира Путина? — спрашивает Вадим. — Он носит хронометр одной и той же фирмы «Блант». В принципе такие же можно купить за 5 тысяч долларов, хотя его модель стоит около 15 тысяч долларов. Они достаточно миниатюрные, аккуратные — для главы государства очень красиво и элегантно.
И все-таки у кого сейчас самые дорогие часы в России? Однозначного ответа, как оказалось, нет. Но в принципе самые дорогие часы — у чиновников, как ни крути. Причем зачастую никто, кроме них самих, даже не догадывается о реальной стоимости.
— За последние два года их стало меньше, — говорит Вадим. — У меня теперь много таких клиентов, которые уже сидят и еще не скоро выйдут, если выйдут. Из-за этого я зарабатывать стал меньше, но ничуть не жалею. Пусть сидят. По моим понятиям, не должно быть вот такого: в то время как одни голодают, другие нанимают специально обученного человека, который только и занимается тем, что заводит их часы.
Часы стали еще и полукриминальным бизнесом. Чтобы не платить 30% от стоимости на таможне, торговцы провозят их в Россию нелегально. Бывает, одни и те же дорогие «котлы» переходят из рук в руки — от бизнесмена к следователю, от следователя к перекупщику…
— Были случаи, что так они возвращались к своему первоначальному хозяину, — рассказывает часовых дел мастер. — Часто на часах, как на двигателе автомобиля, перебиваются номера, чтобы нельзя было понять, чьи они. И такие деньги вокруг этого всего крутятся! Куда большие, чем при торговле крадеными машинами. Чаще всего ко мне приходят именно чтобы проверить, «чистые» часы или нет. Все это так и отдает тюремным душком. Не случайно ведь часы называют они «котлами».
Про это можно целую историю рассказать. Во времена репрессий и ссылок в целях оповещения каторжников надзиратели вместо часов использовали котлы, которые размещали по всему периметру рабочей зоны. Они били по ним, чтобы среди шума узники слышали сигнал о том, что наступило время перерыва.
ИЗ ДОСЬЕ «МК»:
Сталин был неравнодушен к часам и даже собирал коллекцию, в которую попадали подарки (к примеру, Шарль де Голль подарил ему часы Cartier — La pendulette misterieuse, модель А, разработанные в 1913 году). Поскольку левая рука у него плохо функционировала, ему явно было неудобно носить наручные часы. Так что он пользовался карманными. Так, у него были золотые (100 граммов весом) карманные Longines 1939 года.
Помните сцену из «Криминального чтива», где герой рассказывает про часы, которые ему достались от деда и отца, просидевших полжизни в лагере для военнопленных? Передали их ему со словами: «А теперь эти великие золотые часы — твои».
— Через мои руки прошли самые дорогие часы мира, но в сейфе лежали часы «Ориент» — папины, рядышком «Восток» — это дядины, — говорит Вадим. — Потому что самые дорогие часы — это те, которые подарил тебе самый дорогой человек. Все остальное — кусок золота со стрелками. Когда я разбираю даже сложнейшие часы, я понимаю: это всего лишь железяка. Она не может стоить тех сумасшедших денег, которые за нее отдают. Для меня дико, что люди платят за них столько, вместо того чтобы потратить эти деньги на что-то хорошее, к примеру, на лечение больных детей.
Не знаю, вернут ли Хорошавину часы. А если вернут, то что он будет делать с ними после всего случившегося? Говорят, он полностью переоценил жизнь. Но это только так говорят…
