Волосатый таксист подвозит парочку в темных очках, напоминающих Лису Алису и Кота Базилио без шерстей. За ночными хлопьями с молоком водитель вставляет мутантную кассету в видеомагнитофон и становится соучастником легенды о псиопах, которые за всеми следят и всех контролируют. Даже в «пломбы коренного зуба» они ставят передатчики.
Совершенно очевидно, что компании Яндекс денег девать абсолютно некуда. Они вот-вот запустят каршеринг, над пристройством их средств упорно работает армия финансистов, а стартап-сервис Дзен швыряется финансами в пользу молодых и не очень авторов, графоманящих на новой и многими так и не понятой платформе. Вполне вероятно, что это путь к тому, чтобы создать новую форму красоты и нового гармоничного современного человека — с пустыми глазами, с промытой в стиральной машине головой и мыслями об отпуске в начале рабочего дня.
Рэпер Хаски в мире корпоративных зомби дебютировал с декадентским фильмом в традиции русского необарокко времен новых русских — фильма Ивана Охлобыстина «Арбитр», «Научной секции пилотов» и прочей жан-жак-бенексовщины, слизанной из гениальных французских фильмов 80-х. Про истоки этой изобразительной традиции уже никто и не вспоминает. Как и не говорят о том, почему русская блатная частушка проходит как «шансон». В «Психотронике» парики, темные очки, такси и неон добавляют событиям приятной живости и балагана, хотя сам рэпер Хаски, вероятно, осознанно цитировал не Охлобыстина, а Линча. Просто оказалось похоже все равно на русский постмодерн-шлак 90-х, такова уж тяжела карма русской изобразительной кинокультуры.
В пользу автора, между тем, говорит искренность. У прирожденного уличного поэта Хаски в отличие от Охлобыстина и Андрея И («Научная секция пилотов») стремление к сюрреалистической форме не вымученное, а выстраданное — он давно сражается с русским языком и добился в этой борьбе немалых результатов, став современным классиком. Теперь же его кривоватость и юродивость обрели удобную форму, причём даже с элементами некоторого неонового изящества.
Как и многие поэты, а также параноики, он с удовольствием пользуется схемами из американского выпендрежного кино разной степени талантливости (от Джармуша до упомянутого Линча и Кроненберга). Частично это детский сад и игротека, частично издевательство над корпоративным заказчиком, которого Хаски откровенно презирает и за деньги которого он устроил внутреннюю презентацию нового трека. Номер «Смотрящий» (и тут название вышло с одной стороны тюремным по звучанию, с другой возвышенным и манифестарным) в этом проекте и останется самым ценным (если не считать фоновые синтезаторные пассажи Пикселорда, который легко бы нашёл себя и у французов 80-х).
Формат в 11 минут делает картину идеальным спутником на отрезке метро, скажем, от «Чистых прудов» до «Красносельской», где от окружающего реального уродства можно нырнуть в уродство, симулированное Хаски и его съёмочной группой. И эта спасительная вроде бы «психотроника» станет для вашей головы такой же надежной цельнометаллической оболочкой, как у фриков в этой ленте. Все остальные способы применения картины кажутся надуманными — ленту вряд ли введут в библиотеку киноискусства и она так и останется корпоративным бастардом эпохи промежуточного топа компании Яндекс.
Александр Кондуков
