В прокат выходит криминальная комедия Корнелиу Порумбою «Свистуны» (La Gomera) — самый зрительский фильм одного из ведущих режиссеров «румынской новой волны». Рассказывает Юлия Шагельман.
«Добро пожаловать на Гомеру, жемчужину Канарских островов!» — объявляет голос в громкоговорителе. Сюда, на черную-черную скалу посреди синего-синего моря, прибывает из Бухареста полицейский Кристи (Влад Иванов), человек в сером костюме, с незапоминающимся лицом и плоским школьным английским. Не в отпуск (откуда у обычного полицейского возьмутся такие деньги?), а по делу: здесь он должен научиться сильбо гомеро — особому свистящему языку, имитирующему птичье пение, на котором когда-то общались коренные канарские жители гуанчи, а сейчас, если верить фильму, его использует международная наркомафия, чтобы вести секретные переговоры прямо на виду (на слуху) у полиции.
Дело в том, что Кристи вовсе не обычный полицейский на скромной зарплате. Помимо своих служебных обязанностей он работает на некоего Жолта (Сабин Тамбреа), через матрасную фабрику которого идут из Венесуэлы в Европу и обратно килограммы кокаина и миллионы евро, спрятанные — натурально — в матрасах. Приняв не самое осмотрительное карьерное решение, Жолт оказывается в тюрьме, а Кристи — под подозрением у своего руководства, которое устанавливает за ним круглосуточную слежку, в том числе с помощью камер наблюдения в его квартире. В этот самый момент к полицейскому обращается подруга Жолта, красавица Гильда (Катринель Марлон), с просьбой помочь ей и ее испаноязычным партнерам вытащить ее любовника из тюрьмы и получить долю от €10 млн, которые тот спрятал в только ему одному известном месте. Чтобы обмануть соглядатаев, она в первые же десять минут знакомства ложится с Кристи в постель, предупредив, что в этом нет ничего личного, но после такого демарша от ее предложения становится решительно невозможно отказаться.
И вот — добро пожаловать на Гомеру, где наш герой знакомится с колоритным мафиозным боссом Пако (Агусти Вильяронга), его подручным Кико (Антонио Буиль) и еще некоторым количеством серьезных мужчин, владеющих оружием так же виртуозно, как и художественным свистом. Каждому из этих персонажей, как и начальнице Кристи Магде (Родика Лазэр), и его маме (Джульета Сёньи), посвящена маленькая главка, предваряемая неоновым титром с именем, а вместе они, хронологически перепутанные в стиле Тарантино, складываются в запутанную детективную интригу, где каждый ведет двойную или тройную игру с непредсказуемым результатом.
Как и сам Порумбою, с одной стороны, он снимает вполне традиционный жанровый фильм про полицейских и воров, с другой — не дает забыть о том, что это кино в контексте другого кино. Здесь нет случайных деталей: роковая брюнетка носит кинематографическое имя, отсылающее к классическому нуару Чарльза Видора («Гильда», 1946); важная конспиративная встреча проходит в синематеке, где показывают вестерн Джона Форда «Искатели» (1956), и в какой-то момент герои увлекаются происходящим на экране едва ли не больше, чем своими темными делишками; потом киноманка Магда разыграет вестерн уже в своей собственной жизни — декорациями для перестрелки с плохими парнями станут улицы американского городка с салуном и церковью, построенные на киностудии в Бухаресте; еще одна аллюзия — таинственный ночной мотель, в душе которого происходит хрестоматийная сцена с ножом, которую узнает даже самый ненасмотренный зритель. Отдает режиссер должное и родному кинематографу, причем в самом массовом и ностальгическом его изводе: один из ключевых сюжетных поворотов происходит за кадром, а в кадре герои смотрят по телевизору фильм про комиссара Миклована (эти картины 1970–1980-х были популярны и в СССР). Эхо решающих выстрелов раздается и там и там — где реальность, а где постановка, уже и не отличить. О традициях же «румынской новой волны» напоминает точность бытовых деталей (российского зрителя наверняка развеселит то обстоятельство, что Кристи прячет неправедно заработанные деньги в погребе среди банок с домашними заготовками) и абсурдистский черный юмор, который автор находит в самых мрачных ситуациях.
«Тебе не надо играть со мной, Стив. Не надо ничего говорить, даже не надо ничего делать. Может быть, просто свистнуть. Ты же умеешь свистеть, правда, Стив? Просто сложи губы вместе и… подуй» — эта самая знаменитая в мировом кинематографе цитата про свист из еще одного классического нуара («Иметь и не иметь», 1944) почему-то не вошла в фильм Порумбою. Может быть, потому, что это было бы слишком очевидно? Тем не менее 75 лет спустя герои режиссера, как и Лорен Бэколл и Хамфри Богарт, убеждаются, что умение свистеть всегда пригодится. Хотя бы для того, чтобы всегда иметь возможность понять друг друга, не привлекая внимания посторонних.
Юлия Шагельман
