Слово «...» имеет множество коннотаций. Моя перуанская прабабушка однажды объяснила мне одну из них на примере игры «салки ножки на весу». Адски болела у меня мошонка. Я понял, что плохо живу. В тот день проходила инаугурация президента. Финансовые пирамиды к тому времени временно потеряли популярность, а телевидение всё ещё жило свой золотой век. Оттуда-то моя прабабушка, всю жизнь учившая русский язык, и услышала словосочетание «конский размер».
В тот злополучный день, отыграв партию в салки, я спросил, почему у меня топорщатся шорты. И бабушка мне ответила: «Это тайна, но к этой тайне есть семь ключей, называемых печатями».
Я попытался вспомнить их такими, какими мне их рассказали.
ПЕЧАТЬ ПЕРВАЯ — ГОРСКАЯ
В Куско есть цветные горы. И на всех этих цветах моя прабабушка занималась любовью. Её телосложение напоминает бочку. Оттого ещё удивительнее, как всё происходило. Дело в том, что она осёдлывала спящих. Именно после этого они начинали жить.
ПЕЧАТЬ ВТОРАЯ — СВЯЗИСТСКАЯ
Связь — нервы войны. Её звали Клара. В полку над ней шутили, что она «целка». Хотя с коммунизмом её отношения были гораздо более интенсивные. Взять лишь только один факт: с 1939 года по 1945 годы она долбила морзянку всюду, куда переезжал её полк. Конечно, она отдалась каждому солдату без исключения. Как бы она ещё узнала, что появился контрразведчик?
ПЕЧАТЬ ТРЕТЬЯ — КОЛДОВСКАЯ
Чай — напиток двоякий. Если хочешь, чтобы вштырило, его надо пить либо очень холодным (когда уже всё изошло ферментами), либо очень горячим (когда можно обжечься). Пьют тёплым его лишь люди спокойные, не обуреваемые суетными страстями случайных разовых влюблённостей. Моя перуанская прабабушка определяла мужчин по выбору чая, предлагая очень холодный или очень горячий. Это позволяло ей понять, какой дальше будет акт — заколдовывания или расколдовывания.
ПЕЧАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ — МУЗЫКАЛЬНАЯ
Гитаристы не в почёте. Берёт тот, кто владеет смычком. Предпочтительна виолончель. На похоронах и на свадьбах, в горе и в радости, прабабушка искала виолончелиста. Она узнавала его по тонким рукам. Подойдя, доставала из-за поясного ремня смычок, после чего, преклонив колено, вручала. Дальше она принимала на себя роль оркестра, с трепетом ожидающего вступления в концерт. Смычок — функциональная палочка: можно взмахнуть, можно коснуться струн.
ПЕЧАТЬ ПЯТАЯ — ГРОЗОВАЯ
Перед молнией всегда сверкает гроза. После них звучит гром. Иногда электрический разряд палит одинокие деревья, сжигая их дотла. В таких погодных условиях советуют сидеть дома с выключенным светом. Так делают не только городские, но и деревенские. Здравый смысл — не категория местности. Так же, как страстность. Инки считали, что солнце — это золотая мать. Страстные натуры в период шторма убегали в пустоши её искать и звать к возвращению. Именно так зачинали детей. Под всполох грозы и молнии девушка должна была сесть под одинокое дерево и вязать узлы. Вскоре туда приходил юноша с иглой.
ПЕЧАТЬ ШЕСТАЯ — ХЛЕБНАЯ
Если разрезать батон по вертикали и в рассевшийся мякиш сунуть колбасу, получится сангуче. Это традиционный завтрак. Но закон несгибаем, в отличие от хлеба: до него дотягивают только те, кто выпил с вечера чай. Причём те, кто пил холодный, получает горячий хлеб, а тот, кто пил горячий чай, получает холодный...
ПЕЧАТЬ СЕДЬМАЯ — ЛЕСТВИЧНАЯ
Деньги — кровь экономики. Поэтому мытьё окон — вещь регулярная. Разводы от рук, трогавших банкноты, остаются на стёклах по всему дому. Плюс, по ним отец, брат или сват (на худой конец, мать; прапрабабушка тоже не одобряла худых) мог определить, что кто-то в это окно влезал. А это процедура почти медицинская. Называется плановым обходом. Происходит однообразно: молодца огорошивают гормоны, он берёт лестницу, приставляет к случайному окну и взбирается. После этого в темноте, в полной анонимности, происходит ряд телодвижений, после которых молодец точно так же, как поднялся, по лестнице спускается. При этом лестницу он называет лествицей, чтобы не забывать, что на всё воля Божья.
Глеб
