1
Фортуна любит смелых, и поэтому мы делаем много глупостей. По-хорошему, никому не помешал бы психотерапевт. В скором времени нас всех ими обеспечат. Но встанет другая проблема: где искать психотерапевтов для самих психотерапевтов? И мы снова уткнёмся в горизонт…
Будет найдено решение: в действительности каждый из нас и есть тот самый психотерапевт.
И как сейчас проклинают графоманов, так же с этой минуты будут проклинать психов.
В этом, впрочем, ничего нового. Обыкновенная диалектика.
«Большая охота», Жак Калло, 1619
2
Я однажды прочёл комикс про Бертрана Рассела, суть которого была в том, что ему удалось создать логику как стройную научную систему благодаря тому, что он был склонен к безумию в повседневной жизни. То есть он не мог не заниматься этой системой — он себя на ходу исцелял, развлекал, исследовал, радовал и удивлял.
В каждом прагматике есть романтик, и в каждом романтике есть прагматик.
3
Вот взять, например, современные коммуникации. Сначала были журналисты. Потом появились блогеры. А теперь, кто бы что ни думал, — жива и здравствует ровно одна формация: это сталкеры. Объясню. Журналисты работали в рамках канона, блогеры решили, что канон им тесен, и они его разрушали как могли. А сталкеры воспитаны блогерами и хотят быть даже не журналистами, а сразу писателями.
Журналисты работали цехом (они производят), блогеры — это купцы (они продают). А сталкеры — те, кто ищет новое, в глубине души зная, что ничего нового нет (они творят).
Думаю, сталкеры были всегда, как вампиры у Джармуша.
4
Сталкеры всё-таки должны следовать неким кодам. Без этого можно сойти с ума. Поэтому полезно иметь обобщённое представление о медиумах.
Театр возник в Древней Греции как религиозное действо (люди испытывали коллективное переживание и осознавали себя как один народ). В Средние века он сначала был бродячим и резонировал с таким же, как он сам, варваром, живущим на руинах цивилизации. Потом его приручила церковь, возникли миракли и мистерии — и он снова стал религиозным действом. В Возрождение он вернулся на площадь, заново оплодотворённый Античностью. В Просвещение он стал придворным (для короля и свиты). После Французской революции — буржуазным (для горожан). В XX веке появился Станиславский, и театр вернулся ко всем.
Кино появилось как коммерческая побрякушка. В капстранах оно пошло по этой линии дальше, попутно насыщаясь из других искусств тягой исследовать человека (для буржуазии). В соцстранах кино, точно так же обогощаемое из других корней культуры, шло скорее по линии насаждения идеологии (для партии и пролетариата). Сегодня кино больше обращено к человеку (в идеале: к человеку из любого уголка земного шара), но на него сильно влияет экономика — снижена вероятность эксперимента (это юдоль одиночек — по сути новых первопроходцев, которые по-новому расскажут человеку о нём самом).
Литература была историческим свидетельством, потом, при книгопечатании, стала ещё и товаром. Так оно и осталось. Каждый писатель изобретает литературу заново — есть законы человеческого сознания и человеческого восприятия, но нет привязки к орудию — сцене, камере, актёрам, свету, деньгам.
Живопись была наскальной, потом иконописной, потом авантюрно-религиозной и придворной, потом бытовой и мистической. Дальнейшая её судьба неясна. Перейдёт в цифру или нет?
Реклама! Это и вид литературы, и раздел психологии (прикладная дисциплина). Цель — продать товар (хороший или плохой). Отоварить можно всё что угодно — это доказывают аукционы, где продают старые рукописи и картины. Люди сходят с ума по тому, чтобы что-нибудь продать, потому что это делает богатым. В своём болезненном пике человек продаёт свою душу — и это уже вопрос, которым занимается подлинное искусство.
5
Таким образом, чтобы создать такое произведение, которое тронет хотя бы одного человека, нужно: либо развить мастерство, чтобы суметь разглядеть судьбу человека — либо развить мастерство, а потом понять, в какую нишу рынка это можно предложить (то есть отоварить), чтобы это обратило на себя внимание и вызвало спрос — либо развить мастерство, увидеть нишу (это вторично), а потом вкачать в отоваренный объект много денег, чтобы он был везде, его знали все, и никто не мог бы пройти мимо.
6
Пожалуй, есть только один закон человеческого восприятия, о котором можно говорить, не будучи направленным к психотерапевту, — это закон причинно-следственной связи, выражающийся вопросом «что дальше?».
Например, «Маша заходит в гараж». Что дальше? «Она видит старые ботинки». Что дальше? «Входит пожилой мужчина. Он предлагает Маше надеть ботинки». Что дальше? «Маша садится в автомобиль и жмёт на газ». Что дальше? «Пожилой мужчина бежит за автомобилем. Маша притормаживает. Мужчина возвращается в гараж и надевает ботинки. И снова бежит к машине. А Маша снова даёт по газам». Что дальше?
Что?!
Глеб
