Героями очередного выпуска программы MTV «Netlenka / История группы» стали «Тараканы». В отличие от передачи, посвящённой Brainstorm, которые покорили зрителей групповым конферансом, за «Тараканов» отдувался один Дмитрий «Сид» Спирин (которому 22 февраля исполняется 45 лет). Ну а какие ещё могли быть варианты, если Дима не только солист и фронтмен, но и единственный бессменный участник команды.
Этот выпуск «Нетленки» очень доходчиво объясняет, почему Сид, пришедший в подростковую группу «Кутузовский проспект», стал и остаётся лидером и идеологом одной из главных российских панк-групп. Его деловые качества впечатлили меня ещё во время знакомства двадцать с лишним лет назад: он моментально среагировал на мой телефонный звонок, тут же сориентировался и назначил встречу в метро на предмет передачи «тейпа» (кассеты «Best Before...» группы, которая тогда ещё называлась «4 таракана»). Выглядел он так «трушно», что его через каждые десять метров должны были забирать в милицию, но в вопросах взаимодействия с прессой шарил отменно - рассказывал внятно, договаривался чётко. Это вспомнилось при просмотре «Нетленки», показавшей, насколько Дмитрий прокачал эти «скиллы» за четверть века.
Можно также вспомнить, что Спирин написал очень бодрую книжку «Тупой панк-рок для интеллектуалов» - правда, её редактировали какие-то панки, поэтому она пестрила ошибками, не позволявшими в полной мере насладиться повествованием. «Нетленка» тоже в какой-то мере компенсировала тот травматичный опыт: Сид более часа вещает, как по-писаному, на хорошем русском языке, не запинаясь и не мыча. Логичный и подробный рассказ о его пути в музыке включает детские годы, первые попытки играть тяжёлую музыку, опыт работы грузчиком в группе «Клеопатра», в которой пела Светлана Владимирская, знакомство с панк-роком и т.д. Монолог Дмитрия Спирина по традиции «Нетленки» перемежаются с акустическим исполнением в студии нескольких хитов группы. Кроме того, Сид поведал о пяти своих любимых виниловых панк-пластинках - опять-таки обстоятельно и с интересными деталями.
В принципе, для любителей «Тараканов» большинство фактов биографии коллектива и его лидера не станут какими-то открытиями - летопись группы ведётся скрупулёзно, но освежить их в памяти, наверно, не помешает. Но в рассказе Сида есть что-то и более любопытное - нет, это не подробности его наркотического прошлого, а, например, рассуждения о популярности рэпа и месте панк-рока в современном мире, а также рекомендация прочитать книгу Пола Стэнли из Kiss. Кроме того, Дмитрий рассказал о том, как в возрасте сорока лет не без труда нашёл родного отца, познакомился с ним и проговорил те моменты, которые почему-то скрывали от ребёнка воспитывавшие его мама и бабушка. Так повествование об истории панк-группы неожиданно превратилось в честную человеческую историю с элементами психоанализа.
Алексей Мажаев
