С первых секунд ленты мелодичный голос Хелены Бонем-Картер переносит зрителя в Венецию 16 века, которая, впрочем, не так уж разительно отличается от современной, если выгнать из неё всех туристов. Неслучайно уже в названии картины фигурирует имя этого застывшего во времени города. Якопо Робусти по прозвищу «маленький красильщик», что на итальянском обманчиво величественно звучит «Тинторетто», всю свою жизнь и творчество посвятит этому произведению искусства на воде. В отличие от своих конкурентов и коллег – Тициана и Веронезе – Тинторетто будет творить только в Венеции и для Венеции.
Но даже самый совершенный по своему архитектурному и эстетическому устройству город, как выясняется, не лишён изъянов. Как будто подражая самому Тинторетто, создатели картины несколько «омрачают» фон, вплетая в сюжет важный и для самого художника феномен – «черную смерть». Лазареты – учреждения, куда собирали заражённых чумой с целью обезопасить город – частый лейтмотив на полотнах автора.
Но это ещё не все. Следуя за своим протестным духом и симпатизируя скорее маргинальным слоям общества, истинный бунтарь Тинторетто и антураж самой «Тайной вечери» выстраивает «по образу и подобию» маленькой таверны с простой, почти нищей обстановкой. Фильм как бы говорит: бунт художника намного больше и значительнее, чем вы себе представляли.
Творения Тинторетто невероятно энергичны и театральны. Для их создания творец заранее подготавливает объемные восковые фигурки, а затем делает с них зарисовки. Он использует контрастное освещение и глубокие тени, а холсты его покрыты темной грунтовкой вместо белой. Это обеспечивает композиционную глубину и уникальный переход от темноты к свету. Он пишет крупными и уверенными мазками, нередко alla prima, т.е. прямо по холсту, без предварительной проработки. Его картины производят впечатление небрежности и легкий эффект non-finito... Предвозвещая в своём экспериментальном подходе не только импрессионистов, он опережает своё время настолько, что французский философ Жан-Поль Сартр впоследствии удостаивает его звания первого кинорежиссёра в истории.
Визуальный язык Тинторетто действительно напоминает кинематографический, и в фильме этому уделяется отдельное внимание. Подчёркивание глубины кадра, игра с ракурсом, диагональные перспективы, свет и «сосредоточенность» полотна вокруг конкретного момента времени (напоминающая стоп-кадр) – все это делает художника настоящим предтечей и даже новатором киноискусства. Сам режиссёр оговорился после показа, что стиль Тинторетто ассоциируется у него с творчеством Билла Виолы и Дэвида Линча – громких видеографов современности.
Несмотря на то, что в центре повествования картины всегда лишь личный путь художника, довольно пристальному рассмотрению подвергается и общая культурная атмосфера Венецианского Ренессанса. Упоминаются судьбы и особенности стиля двух других итальянских мастеров – Тициана и Веронезе. По легенде, Тициан – звезда художественного мира Венеции того времени – должен был стать учителем Тинторетто, однако он отверг его, испугавшись молодого таланта. Паоло Веронезе – иммигрант в Венеции. Он на 10 лет младше Тинторетто, и их состязание (в отличие от Тициана) носит исключительно творческий, а не персональный характер.
В эстетическом отношении все три автора совершенно самобытны, а Тинторетто – еще и полная противоположность двух других. Тициан использует чистые благородные оттенки, а Веронезе любит мягкие пастельные тона и классические композиции. Их полотна четко выверены и беспрекословно рациональны. В то время как Тинторетто прибегает к темной палитре, контрастным светотеням и смелым, почти перверсивным композиционным решениям.
Протест Тинторетто выражается буквально во всем: временами он работает совершенно бесплатно или очень занижает цены, копирует стиль других и – страшно подумать – принимает заказы от низших представителей общества. Его нон-конформистский дух настолько велик (а именно этот месседж фильм стремится нам донести), что за 500 лет до появления авангарда невольно возникает ассоциация с представителями этого течения.
Иррациональность и динамичность картин Тинторетто ставит его в один ряд с художниками будущего. Невольно начинаешь думать – а может быть авангард вовсе и не возник в начале 20 века, а был всегда и существует сейчас, но выражается не только в виде политического протеста, а как стиль, противостоящий эстетическим и концептуальным трюизмам и влекущий за собой неустанную работу мысли.
Так, Тинторетто в фильме – авангардист, революционер и едва ли не рок-музыкант. Бэнкси своего времени. Именно это желание создателей передать субъективное отношение и по-своему расставить акценты отличает картину от стандартного документального фильма.
Анна Стрельчук, InterMedia
