Начиная с названия «Обыкновенная страсть» фильм, поставленный француженкой Даниэль Арбид по роману ее соотечественницы Анни Эрно, выделяется на фоне нового французского кино. Помимо прочего, выделяет его демонстративная старомодность в показе сексуальных отношений, скорее, напоминающая кино второй половины прошлого века. Парадоксальным образом именно это, с точки зрения Андрея Плахова, интригует и привлекает.
Если вы устали от политкорректных историй про поиски этнических корней, женскую солидарность и про то, какие мужики гады, вам сюда. Если вы любите красиво снятые и весьма темпераментные эротические сцены, вам тоже сюда. Если вы хотите вдоволь наслушаться сопровождающей их сентиментальной музыки, включая шлягеры Азнавура, перепетые Жильбером Беко, «Only You» от The Flying Pickets и кавер-версию Дилана от Линды Фогель, это ваше кино.
Его можно просто расслабленно смотреть, наслаждаясь и музыкой, несмотря на некоторый ее переизбыток, и балетными сплетениями тел, и тем, как камера оператора Паскаль Гранель ищет выразительные отражения лиц партнеров в стекле. Но сам факт, что и автор книги-первоисточника, и режиссер, и оператор (что бывает реже) — женщины, побуждает призадуматься о том, какого рода эксперимент они проводят над сюжетом и персонажами, как распределяют и аранжируют гендерные роли.
Даниэль Арбид, работающая во Франции уроженка Бейрута, сняла картину так, как будто решила посмеяться над стереотипами «новой этики» и вместо скомпрометировавшего себя male gaze (мужского взгляда) предложить столь же одиозный женский — по выражению журнала Variety, «острый и немигающий».
Сорокалетняя Элен преподает литературу и изучает творчество Афры Бен — английской писательницы XVII века, чей роман «Оруноко» высоко ценят феминистки и проповедники постколониального дискурса. Тем более забавно наблюдать, как, будучи «либеральным романтиком», Элен оказывается во власти сексуальных чар Александра Свицина — по легенде, охранника российского посольства в Париже, а в действительности, возможно, шпиона или просто бандита.
В любом случае этот персонаж воплощает самую что ни есть токсичную маскулинность и дремучий патриархат. Его играет знаменитый танцор Сергей Полунин, имеющий на Западе репутацию бэд-боя из-за гомофобских высказываний и тату с портретом Путина на груди. Правда, этой татуировки на экране не видно, но другие предстают во всем своем великолепии во фронтальных сексуальных сценах. Александр несказанно хорош собой, обожает костюмы от Диора, голливудские блокбастеры и Россию, а Элен ценит за то, что она, в отличие от других француженок, не боится русских и не боится идти навстречу своим истинным желаниям.
Он появляется в ее элегантно декорированной квартире как бог из машины, доводит до экстаза возлюбленную и исчезает «до следующего раза», успев сделать ей домостроевское наставление — не ходить в чересчур облегающей юбке, чтобы «не выглядеть как шлюха». Ну да, вдобавок у него есть русская жена. А с любовницей его связывает только постель (роль которой может играть и стол, и что угодно), никаких общих духовных интересов у них нет и быть не может. Практически до конца фильма Элен пребывает в тисках этой зависимости явно в ущерб своим материнским обязанностям перед сыном-подростком. А когда загадочный Александр исчезает, она даже совершает романтическую поездку в Москву, сидит на скамейке на заснеженном Тверском бульваре, «чтобы подышать с ним одним воздухом».
Такое сочетание сентиментальности в духе Клода Лелуша и навязчивой сексуальности сегодня невозможно представить в англоязычном кино: времена холодных эротических триллеров типа «Основного инстинкта» остались в прошлом. Во Франции, однако, все еще работает давняя культурная традиция, идущая от «Опасных связей» и других любовных романов эпохи Просвещения, но также от экспериментов «нового романа». Неслучайно в «Обыкновенной страсти» цитируется знаменитая картина Алена Рене по сценарию Маргерит Дюрас «Хиросима, любовь моя».
Не раз вспоминается и «Романс», и другие фильмы Катрин Брейя, пионерки женского взгляда на эротику, чьи открытия были сделаны тогда, когда современными феминистками-пуританками и не пахло. В каком-то смысле продолжением этой традиции может считаться и ставший основой «Обыкновенной страсти» роман Анни Эрно, тоже появившийся в 1990-е и сегодня воспринимающийся как артефакт своей эпохи.
Хотя времена «эротики в высоком стиле» явно прошли и некоторые моменты в фильме могут вызвать скептическую ухмылку, тем не менее надо признать, что он все равно эмоционально захватывает. Это происходит благодаря искусной манере съемки и прежде всего благодаря отменной игре актрисы Летиции Дош. Имея в качестве партнера великолепно сложенного, но не имеющего актерского опыта танцора, она принимает на себя всю психологическую нагрузку любовных сцен. Сочетание балетной грации и психологизма работает, придавая саспенс истории сексуальной зависимости и ее преодоления и даже самые жесткие сцены избавляя от привкуса вульгарности.
Андрей Плахов
