В прокат вышел фильм Роба Сэваджа «Астрал. Онлайн» (Host), написанный, снятый и вышедший (на сервисе Shudder) за четыре недели. Коронавирусный эксперимент в жанре онлайн-ужас-конференции принес режиссеру контракт со студией Blumhowe на три фильма и порадовал Михаила Трофименкова 56-минутной длительностью, а заодно астральной связью с рассказами Саши Черного «Колбасный оккультизм» и Аркадия Аверченко «Спиритизм».
В условиях самоизоляции каждый сходит с ума в силу собственной фантазии или отсутствия таковой. «Астрал» — вариация на тему детей, которым родители вовремя не объяснили, что для здоровья вредно совать пальцы в розетку или переться к Гробовой скале, что в чащобах штата Мэриленд, в поисках ведьмы из Блэр. Генетически этот жанр восходит к рассказам о черном-черном городе, по улицам которого ездил черный-черный автомобиль. Когда советские мальчишки и девчонки собирались на даче в какой-нибудь сараюхе, чтобы поделиться страшилками, обязательно находился идиот, в самый неподходящий момент издававший утробный вой или хватавший соседку холодной рукой за шею. Только вот у этого идиота, как правило великовозрастного, не было шансов на такой контракт, как у Сэваджа.
Короче говоря, пять девиц и один бородатый толстяк решили созвать Zoom-конференцию с дамой-медиумом, чтобы пообщаться с неким духом. О смелых экспериментаторах сказать по большому счету нечего. У Джеммы, например, желтые ногти и китайские бабушка с дедушкой. У Радины — прыщи, кудряшки и кашель. У Кэролайн — «милый и похотливый», что звучит вопиюще неполиткорректно, папа. Впрочем, папа разок мелькнет на мониторе Кэролайн и куда-то запропастится. Надо надеяться, что дух покарал его первым за милую похотливость. У Тедди — дом с бассейном и веселая бабенка под боком. Медиум Сейлан напоминает утомленную Веранду Брахмапутру из «Колбасного оккультизма», предсказывавшую герою будущее по собранию русских народных пословиц и поговорок.
Итак, по точному определению Аверченко, «спиритизмом называется искусство довести деревянный стол до такого состояния, чтобы он заговорил»: «Дав столу оправиться от первого смущения, вступают с ним в задушевный разговор.
— Дух, ты здесь?
— Здесь,— отвечает смущенно столик, почесав ножкой воображаемый затылок.
— А зачем ты здесь, дух?
— Вот, ей-богу, странные люди,— недовольно бормочет столик.— Сами же собрались, вызвали меня, да сами же и спрашивают зачем.
Он хмурит брови и неуверенно стучит ножкой семь раз».
В «Астрале. Онлайн» жуть жуткая тоже начинается со стука за кадром. Ах, простите, это всего лишь доставка из китайского ресторана. Ужас заказывали? Заказывали-заказывали. Распишитесь.
Ну вот, ей-богу, сто с лишним лет прошло, а ничего не изменилось. За исключением разве того, что в условиях самоизоляции спиритам-любителям недоступна радость сидения, взявшись за руки, за насупленным столиком. Экран в «Астрале» разделен на семь окон, которые поочередно погаснут, как погаснут жизни зум-спиритов. Ну а роль столика любезно взял на себя компьютерный стул, на котором восседала девушка без особых примет Хейли. Сначала стул бегал по комнате и гонялся за хозяйкой — а может, убегал от нее, надоедливой,— а потом и вовсе куда-то несчастную уволок. Впрочем, ей еще повезло. Кэролайн вот дух размордачил все лицо прямо об экран ноутбука. А не надо духов доставать дебильными вопросами. Аверченко же предупреждал: «"Если ты здесь, дух Петя, то прояви себя".— "Как я вам себя еще проявлю",— уныло бормочет Петя. "Ну, сделай что-нибудь". Петя размахивается и дает подзатыльник ближайшему».
Как участник Zoom-конференций на кинематографические темы смело утверждаю: случаются порой гораздо более впечатляющие эксцессы, чем в фильме Сэваджа. То ведущая патриотического марафона нырнет под нижнюю рамку кадра и вынырнет, подозрительно шмыгая носом. То выяснится, что знаменитый молодой постановщик исторических блокбастеров элементарно не в состоянии развернуть свой ноутбук так, чтобы оказаться в кадре. Но об этом должен снимать Вуди Аллен, а не Сэвадж, подтвердивший бессмертную максиму Аверченко: «Пишущему эти строки приходилось несколько раз присутствовать на спиритических сеансах, и всегда его поражало одно: полное отсутствие фантазии как у духов, так и у спиритов».
В ситуации пандемии поражает еще и законопослушность спиритов. Ни у одной из жертв, какой бы беспредел ни творили барабашки у них на кухне и в гостиной, не хватило смелости выбежать на улицу. Штрафы за нарушение режима самоизоляции, поди, пострашнее будут.
Михаил Трофименков
