Что первое приходит на ум, когда вы слышите слово «сирена»?
Некоторые скажут: пиликающая разноцветная вещица на крыше специальных автомобилей: полицейских, медицинских, пожарных, депутатских.
Другие заметят: огромное вещающее приспособление, из динамиков которого раздаются ужасающие звуки тревоги на каких-нибудь заводах; похожие на вой фальцетной коровы, шумы не предупреждают, а до смерти пугают внемлющих бедных людей.
Третьи вспомнят: ах да, замечательный рассказ Чехова «Сирена» о том, как мелкий чиновник соблазнял всех коллег описаниями обеденных яств: водочки, кулебяки с потрохами, щец.
И все окажутся правы! В дополнение к ним я хочу рассказать, что думаю при слове «сирена» сам.
У нас в МГУ особенное общежитие. Здание, в котором оно располагается, было построено в 1960-е ради утопического «оттепельного» эксперимента. Так об этом пишет современный исследователь: «“Дом нового быта” изначально создавался для одиночек и молодых семей. Основной идеей (...) было создание многофункционального жилого комплекса с развитой системой общественных пространств и бытового обслуживания. Две с половиной тысячи жителей будущего дома должны были быть избавлены от обременительного домашнего хозяйства. Вместо этого в свободное время они могли заниматься спортом, хобби и самообразованием».
Звучит неплохо, конечно, но утопия есть утопия: попросту не хватило государственных средств. В здание стали селить неприхотливых студентов и профессоров университета: так «Дом нового быта» превратился в мою прекрасную общагу.
В комнатах очень даже сносная мебель, на многих этажах нет тараканов, всё более-менее исправно работает: плиты, туалеты, мусоропровод. Однако чувствуется, что довольно многие элементы жизнеобеспечения пришли из тех самых 1960-70-х годов: линолеумы, деревянные лавочки, горшки для цветочков в холле, некоторые охранники. Немного устарев, некоторые могут вызвать лёгкую, подпрыгнувшую из губ в нос, усмешку; но другие охватывают таким антигуманным страхом, что сложно совладать и с мозгами, и с эмоциями.
На нашем этаже, в огромном коридоре, есть сирена, но её никто не видит. Скорее всего, это просто динамики на потолке, однако в слове «динамики» нет и капли того ужаса, что есть в нашей сирене. Хорошая, по сути, вещь: предупредит, если что, о пожаре! Да, верно: но кто ей поверит?
Не знаю зачем и почему, но руководство общежития в лице охраны очень любит врубать сирену ни с того ни с сего: проверка, надо понимать. Помню, как впервые столкнулся с этим: пил чай, сидя на уголке кровати, едва проснувшийся и не одевшийся. Вдруг по-животному завыла сирена; я был один в комнате и со страхом в сердце внимал начавшему говорить после коровьих возгласов строгому голосу:
– Внимание, в здании пожар, немедленно покиньте помещение. Лифтами пользоваться строго запрещено; возьмите с собой документы, помогите старикам и женщинам.
Я перепугался: оделся, взял паспорт, зачем-то собрал какие-то университетские тетради и вышел в коридор. Никого не было – только громогласный голос бился в стены, пол и потолок нашего коридора, действуя на меня как настоящая шумовая артиллерия. Я постоял три минуты и зашёл обратно в комнату: надули – нет пожара.
И подобные проверки проводятся спонтанно, в любое время. Получается схожая со знаменитой притчей о пастухе ситуация: вот настанет настоящий опасный момент, а люди не поверят! Что же делать? Но был и такой прецедент: год назад действительно произошло возгорание от какого-то утюга...
Я мирно собирался в магазин, слыша привычную сирену и ни о чём не думая. Оделся, вышел, поехал на лифте вниз – только он почему-то странно и недовольно пищал. Через полчаса, когда я вернулся, у общежития стояли толпы народу: и правда, пожар, всех эвакуировали. Оказывается, по этажу бегала комендантша и лупила в двери, чтобы все выходили: сирена-то не подействовала. Но пожарные быстро со всем справились.
Как, зачем, почему проводят такие странные процедуры? Ведь это – пожарная тревога, с огнём шутки плохи, а так безответственно поступают! Не знаю: может, такие проверки довольно постоянны и в других общежитиях и никого не волнуют. Но ведь это так плохо, когда важнейшая вещь – предупреждение – не работает.
Тревога не тревожит – это страшно!
В конце приведу рассказ моего товарища, оставшегося однажды в одиночестве в комнате:
– Была суббота, я выпивал в соседней комнате у девушек: было весело, потом скучно, потом грустно. К счастью, алкоголя было достаточно: в час ночи я уплёлся спать в свою комнату, повалился на кровать, не раздеваясь, и начинал засыпать. В нетрезвом сознании уже вертелись бредовые картинки, ассоциации, идеи для снов; вдруг раздался вой сирены, и ужасный голос начал свою песню про помощь женщинам и пожилым людям, которые тут не живут вовсе. Не знаю почему, но я встал и пошёл из комнаты, не взяв ни паспорт, ни пропуск в общежитие, ни куртку. Я поплёлся по лестнице вниз, вышел на улицу и только тогда понял, что это опять – цирк, опять – проверка. Я закурил, обиделся, начинала болеть голова: обратно меня без пропуска еле пустили.
Вот такое уж точно должно тревожить.
Борис Поженин
