Ах, эта фраза, поразившая меня много лет назад: «Легко любить всё человечество, трудно полюбить одного человека». Почти библейская фраза! Я её немного переиначил: «Легко понять людей вообще, трудно понять человека в частности».
Вот об этом и решил сделать очередной ночной эфир.
Примеров — сколько угодно.
Учитель, скажем, хорошо понимает учеников, они его слушаются, он замечательно на них воздействует. Коллеги, начальство, родители учеников — все любят этого педагога. Учитель всех понимает. Всё прекрасно. А дома учитель никак не может наладить отношения с сыном (дочерью), мужем (женой), родственниками, соседями — не может их понять. Такое же бывает, верно?
Легко любить всех учеников в целом. Но попадается порой один ученик, и трудно понять, почему он пакостит, почему, став взрослым, гадко отзывается об учителе — хотя всегда заглядывал в глаза, льстил, выполнял любое желание педагога, старался даже предугадывать его. Учитель сделал ученику биографию...
Среди моих студентов два-три таких человека было. Они не только меня предали... (Правда, реально предал меня только один — впрочем, я всегда знал, что он так и поступит.) То, как эти молодые люди говорили о своих классных руководителях, об учителях, заставляло моё сердце сжиматься. Тогда я пытался внушить этим студентам, что они не правы, что именно учителя русского языка и литературы убедили их (когда те были школьниками), что они талантливы, что у них есть дар, божья искра, поэтому они и решили поступать на факультет журналистики.
Помню, один студент мне рассказывал:
— Владимир Владимирович, вы не представляете, как возилась со мной учительница! Она разбирала каждое моё сочинение — ставила пятёрку и тем не менее отмечала в нём недостатки, чтобы в будущем их не стало. Утверждала, что я могу писать романы, повести, рассказы... Именно она посоветовала мне поступать на журналистику или на филфак. Я сомневался, а она меня убедила в правильности выбора...
Это был способный студент. Прекрасно у нас учился, с третьего курса начал печататься — блистательно. Но как потом он отзывался о своей учительнице! Она приезжала в Москву, хотела с ним встретиться, а он брезгливо отмахивался от её писем. — Не отвечаю. Не хочется! И потом, почему я обязан её возить по Москве? Что, у меня своих дел нет?! — так говорил он о своей учительнице.
А она-то надеялась, она продолжала любить своего ученика... Легко понять массу — трудно понять отдельного человека. Даже не полюбить — понять, наладить с ним контакт. Первый час передачи прошёл незаметно. Любопытные телефонные звонки. Много говорил я — и мало дал музыкальных «перебивок», хотя у меня правило: каждые шесть-семь минут должна звучать музыка. Слушать долгую речь, даже правильную, хорошую, в сто раз лучшую, чем мою, — сложно, скучно, её надо разбавлять музыкой.
Я этого не сделал — и зря. Во втором отрезке передачи звонков стало меньше: люди перестали слушать, они от меня устали. Я это понял, но поздно.
Зато третий час прошёл активнее. Подключились Зауралье и Дальний Восток. Звонки были из Челябинска, Красноярска, Екатеринбурга, Владивостока, Хабаровска... Уже не десятки, а сотни, а может, тысячи людей слушали меня по Интернету, благо, радиостанцию в онлайне «поймать» легко.
Конечно, я просто купался в звонках. Внимательно слушал рассуждения о жизни, соглашался, иногда делал вид, что спорю.
Слушал — и наслаждался!
Ночь, тишина, все кругом спят. А я внушаю человеку в далёком городе, что он может стать лучше, что он должен стать лучше, что это его прямая обязанность — и, самое главное, такая возможность у него есть.
Возможно, одинокий человек услышит, как я по радио утверждаю: каждый ещё встретит того, кто его поймёт, и жизнь каждого не напрасна. Мы несём гены матери и отца, прошлых поколений; это таинство, оно не случайно, оно закономерно... Приехал домой, сел за компьютер — и прочёл первые письма-отклики.
«Слушал передачу и понял, что я не конченый человек», — так писал мне один алкоголик.
Пять откликов было от тех, кто решил всю жизнь начать заново, хотя и понимаю, что это невозможно. Этим пятерым показалось, что я именно им в прямом эфире — только им! — публично объяснился в любви, уважении...
Легко любить всё человечество — трудно полюбить одного человека!
До восьми утра я отвечал на письма...
А вот список тех, кому публично приношу особую благодарность. Список из десяти человек.
На самом деле таких людей, к счастью, больше.
Вы можете посмотреть личные странички этих солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Как я лет двадцать назад мечтал о подобной передаче — чтобы только я и микрофон!
Готовить такую передачу надо бы несколько дней, и коллективно: тщательно отбирать музыку, звуки, переходы, делать специальные радиоопросы...
Но ничего, так тоже неплохо. Много импровизации, слушатель это ценит.
«Любите, пожалуй, своего ближнего как самого себя. Но прежде всего будьте такими, которые любят самих себя». Фридрих Ницше
