Владимир Владимирович Шахиджанян:
Добро пожаловать в спокойное место российского интернета для интеллигентных людей!
Круглосуточная трансляция из офиса Эргосоло

Ты никогда не станешь взрослым

Архивный текст 2009 года 


Даже самые восторженные от стартующей жизни мальчики и девочки не имеют иллюзий по поводу «звёздного» пути радиоактиватора. Им не мерещатся ковровые дорожки, и в грёзах лимузины не отвозят их после party к трапу самолёта, улетающего в страну вечного солнца и дешёвой дури. Надёжа и опора наша завтрашняя, молодежь, т.е., прекрасно знает, какой стороной падает бутерброд и где текут бурные потоки белых и чёрных гонораров. Она, поросль эта юная неокрепшая, знает, что на карте место радиоактиватора соседствует если не с пустынной сушью, то уж с редко орошаемыми степями точно.


«Гитарист-бобыль», В. Перов, 1865

Поэтому большинство неофитов воспринимает радио исключительно как необходимую ступень на шаткой стремянке медиаинициации. Некоторые, правда, в этом себе не признаются довольно долго. Настолько долго, что родные, друзья, любовницы и домашние зверюшки начинают верить в радиоактиваторское предначертание персонажа. И продолжается это до неминуемой у большинства поры взросления, мужания и прочей мути. «Повзрослев», недоактиватор начинает понимать: что-то здесь, на радио, не то. Дискомфортно и вообще... по-детски как-то.

Мировые законы, что шоу-бизнеса, что масс-медиа, нам не то что не писаны, но подвергаются изрядному толкованию, вплоть до полного извращения. Такие вещи, как «пейола» (проплаченные музыкальные эфиры) или манипулирование с рейтингами, на удивление быстро привились на чахлые ростки российской индустрии развлечений. Не беда, что ноу-хау эти в странах звериного капитализма изничтожены на корню уж лет как двадцать: у нас навоз питательнее. Растёт, ширится и множится. А вот что касается современных тенденций и трендов, тут нам пока торопиться почему-то не хочется.

А одним из важнейших принципов их буржуйских развлекательных законов является отрицание старости как явления. Не стариков, заметим, с этим у них как раз всё по-другому, а старости или чрезмерного взросления. Глупо говорить о почтенных мудрых старцах, глядя на Джаггера и подельника его Ричардса Кита. «Умудрённый жизненным опытом» Ховард Стерн может привидеться только в горячечном бреду. Пожилая почтенная Опра Уинфри... Ну, вы поняли. А популярности у этих наймитов буржуазии чуть больше, чем у всех наших медиа- и шоу-индустрий вместе взятых.

Да и мастерства, между прочим.

И вся эта популярность и мастерство схлопнулись бы, как сверхновые, в наносекунды, стань бы Мик, Кит, Опра или Ховард «давать солидного». У нас же стремление к «значимости» и «солидности» — вторая после гонорарного экстаза движущая сила, заставляющая молодых и не очень людей смотреться в зеркало медиауспеха. Обрастание костюмами и животами, воспитанное презрение к метро и автобусам, подпускание рокочущих ноток в конце фразы и пауза в середине предложения как цезура. Только таким воспринимает себя в будущем мальчик, впервые оказавшийся в радиостудии. Ну, может, и не каждый мальчик, а процентов эдак девяносто радиорекрутов. Именно поэтому активаторами становятся уж никак не больше оставшихся десяти. А так — ещё меньше.

Горькая, может, для кого-то правда: если хочешь долго и востребованно говорить слова в микрофон, смирись с простой мыслью: ТЫ НИКОГДА НЕ ПОВЗРОСЛЕЕШЬ! Ты никогда не сможешь стать «солидным». Слушатель «солидности» не прощает. Медленное и чрезмерное весомое разжёвывание собственных мыслей по поводу дефицита бюджета третьего квартала Калининградской области или исполненное тайного знания мычание в ответ на реплику оппонента достойно другого применения. Слово «достойно» здесь употребляется мной по привычке, поскольку в непрофессионализме достойного мало. А тот самый «профессионализм» на радио определяется только умением держать аудиторию. Держать — это так просто! Ну, делать только то, что направлено на отвлечение шаловливых ручек дорогих «ушастых».

Переключиться ведь норовят, ироды!

А ты не даёшь.

И если у тебя в арсенале только твоя «солидность», пусть даже вкупе с богатым жизненным опытом, место твоё точно не на радио. На российском телевизионическом ящике, скорее всего. Там таких любят и даже иногда финансово поощряют. Вы когда-нибудь видели хохочущего телеведущего? Вы когда-нибудь слышали от богов телевизора примеры лексики, выходящие за нормы языка партийных конференций времён хрущёвской оттепели? Про облачения большинства телегуру даже вспоминать тоскливо. Потому что, по каким-то странным отечественным законам масс-медиа, в ящике нужно быть «солидным», необходимо быть безвременно постаревшим, архиважно казаться похожим на воспитателя детского сада для трудных детей ясельного возраста. А ещё лучше — быть им. А то, что аудитория отечественных телеканалов окончательно «сшагренилась», то это так, происки тридцати-сорокалетних детишек, упрямо не желающих в спальне надевать пары и тройки дорогой шерсти.

Смеясь в микрофон изредка своим и чаще чужим шуткам, рисуя голосом картинки, от которых у одних шерсть дыбом, а у прочих горячий одобрямс, ты закрываешь себе путь к синекурам голубого (спокойно!) экрана. Отказываясь от сладостных эфирных образов полковника Скалозуба и крепкого хозяйственника Собакевича, ты ставишь крест на успехе в рекламоёмкой среде домохозяек за пятьдесят. Мало того, возможно, ты такой отщепенец, что рассказ о твоих любовных похождениях в берлинском зоопарке из газеты «Жизнь» (с фотографиями, разумеется) тебе не нужен. Поздравляю, тебе не стать взрослым. Зато ты можешь стать радиоактиватором. Хорошее занятие для людей любого возраста.

Игорь Ружейников

962


Произошла ошибка :(

Уважаемый пользователь, произошла непредвиденная ошибка. Попробуйте перезагрузить страницу и повторить свои действия.

Если ошибка повторится, сообщите об этом в службу технической поддержки данного ресурса.

Спасибо!



Вы можете отправить нам сообщение об ошибке по электронной почте:

support@ergosolo.ru

Вы можете получить оперативную помощь, позвонив нам по телефону:

8 (495) 995-82-95