Архивный текст 2009 года
Даже самые восторженные от стартующей жизни мальчики и девочки не имеют иллюзий по поводу «звёздного» пути радиоактиватора. Им не мерещатся ковровые дорожки, и в грёзах лимузины не отвозят их после party к трапу самолёта, улетающего в страну вечного солнца и дешёвой дури. Надёжа и опора наша завтрашняя, молодежь, т.е., прекрасно знает, какой стороной падает бутерброд и где текут бурные потоки белых и чёрных гонораров. Она, поросль эта юная неокрепшая, знает, что на карте место радиоактиватора соседствует если не с пустынной сушью, то уж с редко орошаемыми степями точно.
«Гитарист-бобыль», В. Перов, 1865
Поэтому большинство неофитов воспринимает радио исключительно как необходимую ступень на шаткой стремянке медиаинициации. Некоторые, правда, в этом себе не признаются довольно долго. Настолько долго, что родные, друзья, любовницы и домашние зверюшки начинают верить в радиоактиваторское предначертание персонажа. И продолжается это до неминуемой у большинства поры взросления, мужания и прочей мути. «Повзрослев», недоактиватор начинает понимать: что-то здесь, на радио, не то. Дискомфортно и вообще... по-детски как-то.
Мировые законы, что шоу-бизнеса, что масс-медиа, нам не то что не писаны, но подвергаются изрядному толкованию, вплоть до полного извращения. Такие вещи, как «пейола» (проплаченные музыкальные эфиры) или манипулирование с рейтингами, на удивление быстро привились на чахлые ростки российской индустрии развлечений. Не беда, что ноу-хау эти в странах звериного капитализма изничтожены на корню уж лет как двадцать: у нас навоз питательнее. Растёт, ширится и множится. А вот что касается современных тенденций и трендов, тут нам пока торопиться почему-то не хочется.
А одним из важнейших принципов их буржуйских развлекательных законов является отрицание старости как явления. Не стариков, заметим, с этим у них как раз всё по-другому, а старости или чрезмерного взросления. Глупо говорить о почтенных мудрых старцах, глядя на Джаггера и подельника его Ричардса Кита. «Умудрённый жизненным опытом» Ховард Стерн может привидеться только в горячечном бреду. Пожилая почтенная Опра Уинфри... Ну, вы поняли. А популярности у этих наймитов буржуазии чуть больше, чем у всех наших медиа- и шоу-индустрий вместе взятых.
Да и мастерства, между прочим.
И вся эта популярность и мастерство схлопнулись бы, как сверхновые, в наносекунды, стань бы Мик, Кит, Опра или Ховард «давать солидного». У нас же стремление к «значимости» и «солидности» — вторая после гонорарного экстаза движущая сила, заставляющая молодых и не очень людей смотреться в зеркало медиауспеха. Обрастание костюмами и животами, воспитанное презрение к метро и автобусам, подпускание рокочущих ноток в конце фразы и пауза в середине предложения как цезура. Только таким воспринимает себя в будущем мальчик, впервые оказавшийся в радиостудии. Ну, может, и не каждый мальчик, а процентов эдак девяносто радиорекрутов. Именно поэтому активаторами становятся уж никак не больше оставшихся десяти. А так — ещё меньше.
Горькая, может, для кого-то правда: если хочешь долго и востребованно говорить слова в микрофон, смирись с простой мыслью: ТЫ НИКОГДА НЕ ПОВЗРОСЛЕЕШЬ! Ты никогда не сможешь стать «солидным». Слушатель «солидности» не прощает. Медленное и чрезмерное весомое разжёвывание собственных мыслей по поводу дефицита бюджета третьего квартала Калининградской области или исполненное тайного знания мычание в ответ на реплику оппонента достойно другого применения. Слово «достойно» здесь употребляется мной по привычке, поскольку в непрофессионализме достойного мало. А тот самый «профессионализм» на радио определяется только умением держать аудиторию. Держать — это так просто! Ну, делать только то, что направлено на отвлечение шаловливых ручек дорогих «ушастых».
Переключиться ведь норовят, ироды!
А ты не даёшь.
И если у тебя в арсенале только твоя «солидность», пусть даже вкупе с богатым жизненным опытом, место твоё точно не на радио. На российском телевизионическом ящике, скорее всего. Там таких любят и даже иногда финансово поощряют. Вы когда-нибудь видели хохочущего телеведущего? Вы когда-нибудь слышали от богов телевизора примеры лексики, выходящие за нормы языка партийных конференций времён хрущёвской оттепели? Про облачения большинства телегуру даже вспоминать тоскливо. Потому что, по каким-то странным отечественным законам масс-медиа, в ящике нужно быть «солидным», необходимо быть безвременно постаревшим, архиважно казаться похожим на воспитателя детского сада для трудных детей ясельного возраста. А ещё лучше — быть им. А то, что аудитория отечественных телеканалов окончательно «сшагренилась», то это так, происки тридцати-сорокалетних детишек, упрямо не желающих в спальне надевать пары и тройки дорогой шерсти.
Смеясь в микрофон изредка своим и чаще чужим шуткам, рисуя голосом картинки, от которых у одних шерсть дыбом, а у прочих горячий одобрямс, ты закрываешь себе путь к синекурам голубого (спокойно!) экрана. Отказываясь от сладостных эфирных образов полковника Скалозуба и крепкого хозяйственника Собакевича, ты ставишь крест на успехе в рекламоёмкой среде домохозяек за пятьдесят. Мало того, возможно, ты такой отщепенец, что рассказ о твоих любовных похождениях в берлинском зоопарке из газеты «Жизнь» (с фотографиями, разумеется) тебе не нужен. Поздравляю, тебе не стать взрослым. Зато ты можешь стать радиоактиватором. Хорошее занятие для людей любого возраста.
Игорь Ружейников
