С момента начала пандемии коронавируса прошло уже три года. Ковид упрочил свои позиции в Лос-Анджелесе донельзя. Самоизоляция стала привычным образом жизни горожан. Из домов выходить строжайше запрещено. Новейшие мобильные приложения позволяют контролировать не только передвижения, но и состояние здоровья всех и каждого. Непокорных преследуют дроны и специально обученная санитарная служба, которая доставляет граждан с малейшим подозрением на инфекцию в специальные К-зоны. Буква «К» в данном случае означает не только и не столько карантин, сколько концлагерь.
Курьеру Нико повезло чуточку больше, чем прочим его соотечественникам. Он относится к редкой категории людей, у которых успел сформироваться стойкий иммунитет к заразе. Поэтому парень может свободно передвигаться по городу на своем быстром мотоцикле. Правда, строжайшего контроля не удается избежать и ему, к тому же завистливые клиенты нередко оставляют его без чаевых. Когда Нико влюбляется в скромницу Сару (естественно, дистанционно), они даже никак не могут свидеться, поскольку любые тактильные контакты строжайше запрещены, а соседка девушки, вроде как, начинает заболевать.
Майкл Бэй в очередной раз норовит подтвердить статус одного из самых кассовых продюсеров мира. Если раньше для этого ему приходилось проявлять изобретательность, то творя фантастическую реальность в «Трансформерах», то нащупывая оригинальные пути развития жанра антиутопии в «Судной ночи», то теперь и выдумывать особо ничего не пришлось. Выглядываем в окно или просто пролистываем в смартфоне ленту новостей, чуть-чуть сгущаем краски, припудриваем лежащими на поверхностями страхами, и вот вам, пожалуйста – малобюджетный блокбастер готов.
Когда весной мы все изнывали в самоизоляции, ее убежденные противники сравнивали происходящее с не самым удачным постапокалиптическим фильмом. Не стоит удивляться после этого, что «Птица в клетке» получился именно таким. Его достоинства легко оборачиваются недостатками и, соответственно, наоборот. Рваное повествование отлично передает всеобщую растерянность перед катаклизмом, когда никто не может ответить со стопроцентной точностью на вопрос, что это с нами происходит? Отсюда - фобии, которыми с лихвой нашпигована лента. Главная из них - придание самого сурового смысла понятию «комендантский час», которое, по законам военного времени, подразумевает немедленный расстрел при попытке выхода из дома.
Неясности с происхождением коронавируса не лучшим образом повлияли на расклад сил среди героев ленты. Продюсер Майкл Бэй не мог себе позволить выставить сотрудников санитарной службы однозначными злодеями, но без этой попытки фильм стал бы невыразимо скучен. Поэтому пришлось выкручиваться и прибегать к ситуации подмены, а также делать упор на том, что в экстремальной ситуации на гребне волны оказываются различного рода пройдохи и лихоимцы, заламывающие за браслеты-пропуска немыслимые суммы.
«Птица в клетке. Заражение» - из тех работ, истинную значимость которых зрители смогут оценить только со временем, когда страсти вокруг ковида либо поутихнут, либо достигнут своего апогея. Только тогда он может восприниматься как бесценное историческое свидетельство с элементами футурологических прогнозов, точность которых предугадать все равно невозможно. Тем не менее, попытка авторов сделать некоторые промежуточные выводы локального масштаба все же ощутима.
Одно из таких откровений - фактическое приравнивание артистов, играющих онлайн-концерты к поставщикам эскорт-услуг. Конечно, звёзды вправе и обидеться, но ещё неизвестно, что лучше - проституция или распевание перед монитором конъюнктурных поделок, вроде «Ты подсела на антитела».
Денис Ступников
