Любопытно было бы взглянуть на график прихода в школу молодых специалистов: с какого времени кривая пошла вниз? По данным регионального минобразования, в школах Мурманской области работают 7% молодежи, средний возраст учителей —
Без срока давности
«— Я, когда вырасту, в школу ходить не буду! — сказал Артем своей матери, Евдокии Алексеевне. — Правда, мама? — Правда, правда, — ответила мать. — Чего тебе ходить!» Так начинается рассказ «Еще мама» Андрея Платонова. Творчество писателя — в программе гуманитарных вузов и школьной. Хотя рассказ не о выборе пути, первая фраза символична. С нее однажды начала свою лекцию одна моя институтская преподавательница. И неспроста. Вопрос «пойти — не пойти работать в школу» витает в воздухе все пять лет учебы. И каждый год дипломированные учителя, выходя из стен альма-матер, стремятся пройти мимо средней общеобразовательной.
Но я, например, все же туда зашла. И когда заходила, не думала, что только на один день.
С чего начать? С этим вопросом я обратилась к соседке, умудренной опытом учительнице. «Очень просто, — ответила она. — Можно рассказать о себе. Можно о том, что вы будете проходить по программе. А можно почитать книжку. Например, про что-нибудь страшное, таинственное. Дети такое любят, они притихнут, и затем можно будет рассказать и о программе, и о себе. Гоголь вот в программе, действуй».
Я послушалась совета. Выбрала для знакомства с классом отрывок из повести Гоголя «Вечер накануне Ивана Купала». Вошла, поздоровалась, посадила своих пятиклассников на место и, понизив голос, начала: «Ведьма топнула ногою: синее пламя выхватилось из-под земли. Середина ее вся осветилась и стала, как будто из хрусталя вылита; и все, что было под землею, сделалось видимо, как на ладони. Червонцы, дорогие камни, в сундуках, в котлах, грудами были навалены под тем самым местом, где они стояли. Глаза его загорелись...» Урок прошел замечательно.
«Ничего, привыкнете»
— Вашу работу будет курировать Нина Петровна. Она завуч по гуманитарным предметам. По всем вопросам к ней, — инструктировала меня на пробном дне, 30 августа, директор. — Заведите тетрадку со списком класса. Разлинуйте недели на две вперед, классные журналы неизвестно когда поступят. Отметите присутствующих. В конце дня сдадите сведения: сколько мальчиков, сколько девочек, кто в отпуске и когда приедет. Ключи от кабинетов — в канцелярии. Остальное — в рабочем порядке.
На двери раздевалки для учителей — как потом выяснилось, я прошла мимо нее не раз и не два — было написано «актовый зал». Ошибка плотника, как пояснили коллеги, лет пять назад его уволили за прогулы, а поменять табличку непросто. Отдирать — дверь испортится, опять же новую табличку надо заказывать, а это деньги. А завхоз у нас такая... ух! Ничего, привыкнете.
Заметив у себя в расписании окно, я обрадовалась, что смогу сходить на урок к Нине Петровне.
— Не надо у меня сидеть, — осадила Нина Петровна, красивая, беломраморная дама. — Зачем? Не вам меня контролировать.
— Я просто послушать, мне сказали, можно к вам обращаться.
— Я сказала — нет! Ничего особенного я говорить не собираюсь. И кто вам сказал, что ко мне можно обращаться? Директор? Мне она ничего не говорила. Это должно оплачиваться. А вы можете в библиотеку зайти, раз у вас окно. Ух! «Ведьма топнула ногою». Культурный центр
Из дверей библиотеки, балансируя стопками учебников, вываливались девчонки, мальчишки. За ними бежали другие девчонки и мальчишки и норовили на ходу выдернуть себе учебник поновее. Учителя, также спешившие следом, старались помешать процессу.
— Вы новый учитель? А дети где? Книги сами понесете? — подняла голову библиотекарь.
— Да я... Мне никто не сказал... Я своих детей еще не видела, у меня третий урок, можно после уроков прийти?
— Можно, только учебников мало, может не хватить. Родителям докупать за свой счет придется, они жаловаться пойдут... Вам это над?
От всесторонне осведомленного библиотекаря я также узнала, что завтра надо сдать списки на бесплатное питание. А для этого собрать родительское собрание, сформировать родительский комитет, посетить семьи, претендующие на бесплатное питание, и убедиться, что они малообеспеченные. Кроме того, в ближайшую субботу — День здоровья. Как правило, это поход всем классом в лес. Желательно привлечь к этому делу двух-трех родителей...
— Вы же не хотите в одиночку за детей отвечать? Тем более вы их не знаете.
— Не знаю, — сказала я.
Но сходить в поход мне не довелось. Ключ без права передачи
После четырех уроков в трех классах, процедуры получения и раздачи учебников, уборки трех кабинетов дети исчезли, прежде чем я успела их о чем-либо попросить. Школьный коридор стал вдруг пуст, кабинеты закрыты, только уборщица гремела ведрами в туалете. Канцелярия, куда полагалось повесить ключ, тоже оказалась заперта. Уборщица взять ключ отказалась. Я пошла по этажам, дергая за все ручки. Одна дверь подалась. За накрытым столом я увидела хохочущую компанию коллег.
— Извините, куда мне деть ключ? Канцелярия закрыта.
— Отдайте техничке, — ответили мне. И донеслось: — Нина Петровна, вы поближе — закройте дверь.
Ух ты, «ведьма топнула ногою» второй раз. А наутро меня уволили
Я оставила ключ в учительской раздевалке. На следующий день я работала во вторую смену, однако секретарь позвонила прямо с утра и сообщила, что я сорвала учебный процесс. Учитель из первой смены пришел на урок, а ключа в канцелярии нет. В общем, как вы могли унести ключ домой и немедленно верните. Я стала что-то лепетать о том, что ключ в раздевалке учителей, что вчера у меня никто не захотел его взять, наконец, что за дела, ведь в школе должны быть дубликаты всех ключей. Последние слова, конечно, были ошибкой, потому что я услышала:
— Можете заказать дубликат себе, раз у вас много денег. Впрочем, он вам не понадобится. Как придете в школу, зайдите к директору. Она хочет с вами поговорить.
Я, конечно, зашла. И мне рассказали, что я проявила себя как недисциплинированный, безответственный работник. Список на льготное питание не готов, и директор так и знала, потому что вот оно, отношение к работе молодых специалистов, работать они не хотят. А уж история с ключом! И вот таким людям мы доверяем детей! Ну нет. Приказ все равно еще не готов, так что идите и скажите спасибо, что в вашей трудовой книжке не будет сделано соответствующей записи.
Ничего себе! Уволили за один день! «Ведьма топнула ногою» трижды. Зловещий знак в выборе книжки?
Видимо, моя соседка, умудренная учительница, начала свой путь с чтения какого-то другого произведения. Или ее привел и представил классу директор. Или она начала знакомство с диктанта. Жаль, что она никак не припомнит, как прошел ее первый день в школе: «Ох-о-ох, столько их было!» В любом случае старт ее педагогической деятельности состоялся под счастливой звездой. Она успешно проработала в одной и той же школе до пенсии. А мой старт явно пришелся на звездопад или какое-нибудь затмение. Бабушка моей однокурсницы всю жизнь помнит об Иване Алексеевиче Мартьянове, директоре Белокаменской (поселковой) школы. К ней, выпускнице педучилища, он ходил на уроки каждый день. И каждый день она плакала. Не потому, что директор ее обижал-унижал, а потому, что не могла смириться с самой мыслью: как это у нее, отличницы, может быть что-то не так? А через полгода комиссия, пришедшая на урок, не сделала молодой учительнице ни одного замечания. Той учительнице сегодня восемьдесят.
Вера Морозова
