На днях вернулся из Минска, где побывал на международном фестивале «Листопад». На нем было показано более 150 фильмов, в том числе лауреаты Канн, Берлина, Венеции. Но едва ли не самое сильное впечатление на меня произвела камерная черно-белая картина «Завтра» молодого белорусского режиссера Юлии Шатун. До поездки в Минск мне ее имя ничего не говорило. Теперь я буду следить за ее судьбой.
Фильм рассказывает историю простой белорусской семьи, живущей в провинциальном городе. Вот памятник Ленину на главной площади с рукой вождя, указующей путь в светлое будущее. Вот типовая квартира в хрущобе с ободранными стенами. Вот мать с красивым, но безнадежно усталым лицом. Вот отец с седеющим хохолком, в прошлом — учитель английского, а нынче, в свои 56, тщетно ищущий вакансию хотя бы продавца или разнорабочего. С утра он накручивает диск телефона, но на другом конце провода, услышав про возраст, сразу дают отбой...
По зимней распутице муж и жена разносят в густонаселенном микрорайоне рекламные листовки. Чтобы было что вечером поставить на стол. Чтобы в рассрочку купить сыну-студенту теплую куртку на местном базаре. Чтобы на юбилей свадьбы подарить друг другу несколько рулонов обоев для когда-то начатого и безнадежно заглохшего ремонта.
С полученных за разнесенные листовки денег, с гонорара за редкое репетиторство отец позволяет себе роскошь — покупает несколько лотерейных билетов. Похоже, ему и его окружению прорваться в новое качество жизни, в светоносное завтра можно только с помощью случайного, сумасшедшего выигрыша. Но, увы, не в этом случае и не в этот раз. Птица удачи опять пролетает мимо...
Смотреть это тихое, скромное кино без комка в горле невозможно. Не только благодаря горькому жизненному материалу, который так редко теперь попадает на экраны. Но и благодаря поразительно точной интонации, с которой Юлия Шатун рассказывает эту типичную для всего постсоветского пространства историю. Благодаря выверенным паузам, долгим общим планам, рождающим ощущение похожих друг на друга дней. И благодаря безукоризненному существованию на экране героев этой простой истории.
Финальные титры преподносят первую сенсацию: в главных ролях снялись отец, мать и брат самой Юлии Шатун. Не знаю, сыграли они самих себя, свою собственную жизнь или рассказали с экрана про друзей, соседей. Но в этом конкретном сюжете, в этом фильме они, как мне кажется, могут дать фору всем звездам российского кино и всем первачам Голливуда вместе взятым.
Сенсация вторая: оказывается, 25-летняя Юля Шатун, культуролог по образованию, ни дня не училась на кинорежиссера. Не взяла на свое кино ни рубля государственных денег. Весь бюджет фильма составила цена билетов из Минска в Мозырь и обратно для самой Юлии, которая выступила сценаристом, режиссером, продюсером фильма, и ее оператора Никиты Александрова. А дальше они сняли фильм на фотоаппарат, смонтировали его на компьютере и отправили на общих основаниях на «Листопад». В итоге картина завоевала не только приз белорусской кинокритики, но и главный приз в Национальном конкурсе, обойдя на крутом повороте всех белорусских режиссеров, щедро ли, худо ли профинансированных государством.
Почему из всей программы «Листопада» я выделил этот фильм и о нем рассказал? Во-первых, потому, что российский зритель, скорее всего, в прокате его не увидит. Это не кассовый боевик, не дурашливая комедия. В лучшем случае это кино покажут на фестивале дебютов «Дух огня» в Ханты-Мансийске. А во-вторых (оно же и в-главных) пример Юлии Шатун — как говорится, другим наука.
Тысячи, а может, и сотни тысяч, а то и миллионы молодых людей в России мечтают снимать и сниматься в кино. Но мечтами чаще всего дело и ограничивается. И даже приличествующая случаю отговорка находится: молодым, дескать, не пробиться к бюджетной кормушке, не найти продюсера для дебюта. Но сегодня, в эру цифровых технологий интересный фильм можно снять бесплатно или за сущие гроши. Было бы, как говорится, желание. Было бы что сказать «городу и миру».
Юлия Шатун, собирающаяся снимать новый фильм, хорошо показала это своим вдохновляющим примером.
Леонид Павлючик
