27 декабря на 70-м году жизни умер писатель, поэт, кинодраматург, человек большого таланта и внутренней силы Юрий Арабов. Он давно и тяжело болел, предпочитал отшельничество, оставаясь при этом очень доброжелательным и открытым. Отважно сражался со свалками на улицах и в головах людей и часто проигрывал эту битву. И это запечатлено на пленку.
На смерть товарища, с которым сделаны «Одинокий голос человека», «Скорбное бесчувствие», «Дни затмения», «Спаси и сохрани», «Тихие страницы», «Мать и сын», трилогия «Телец»–«Молох»–«Солнце», «Фауст» (всего 12 картин), кинорежиссер Александр Сокуров сказал: «Юрий Николаевич — часть моей жизни. Особенная, почти корневая. Он многому меня научил, он всегда был терпелив, благороден. Думаю, все, о чем он писал в своих киносценариях, проживал внутри себя, перемещался во временах, культурах, многое знал, всему учился. Он в душах многих людей: учеников, режиссеров, которые длительное время работали с Мастером. Настоящий москвич. Жил в Москве, любил Москву. Любил Россию и верил в русского Бога. Прощай, мой Друг. Мы еще встретимся».
Юрий Арабов родился 25 октября 1954 года, окончил ВГИК, в кино как сценарист дебютировал непревзойденным «Одиноким голосом человека». В 1999-м жюри Каннского кинофестиваля отметило его «Серебряной пальмовой ветвью» за сценарий сокуровского «Молоха», рассказывающего о Гитлере и его возлюбленной Еве Браун. Многие фильмы, к которым был причастен Арабов, получили мировое признание, а сам он словно был к успеху непричастен. Просто продолжал жить.
Почти во всех его картинах есть нечто фантасмагорическое и чудесное, имеющее отношение к святости, исследовал ли он природу власти или душу простого человека. В «Чуде» Александра Прошкина окаменела девушка, и верующие стали на нее молиться, а спецслужбы скрывали неподдающийся объяснению факт. Непорочное зачатие случилось у героини «Охраны» Александра Прошкина. В «Орде» Андрея Прошкина святитель Алексий отправляется в столицу Золотой Орды исцелять от слепоты мать могучего хана. В «Деле о «Мертвых душах» Павла Лунгина фактически два Чичикова. Он и его тень, «охотник за бесом», как говорит сам Лунгин.
Николай Досталь рассказывал «МК», как, задумав «Монаха и беса», поставил перед сценаристом задачу — написать историю, напоминающую «Фауста» и одновременно святого Ивана Новгородского, «оседлавшего» беса. «Мне нужна гоголевская чертовщина. Кто, кроме тебя, это может сделать? Давай! Юра написал и сказал: «Твой проект. Делай, что хочешь». Я уже сам его дорабатывал с согласия Арабова. Он, правда, сказал: «Я не верю, что ты снимешь это кино». Диалог с героями не закончился и после выхода картины. Арабов продолжал искать ответы на вопросы: «Может ли черт стать человеком? А черт его знает! Я пришел к ереси, уходящей корнями в фольклор».
Он написал сценарии к фильмам «Господин оформитель» Олега Тепцова, «Мысленный волк» Валерии Гай Германики, «Апокриф: музыка для Петра и Павла» Адель Аль-Хадада о Чайковском, «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» Андрея Хржановского о Бродском. Героями снов в анимационно-документальном картине «Нос, или Заговор «не таких» Андрея Хржановского стали не только майор Ковалев, потерявший нос, и сам нос, гуляющий в мундире, но и Гоголь, Шостакович, Сталин, Мейерхольд, Туминас.
В 2014 году в Петербурге дебютантка Элла Архангельская снимала «Клетку» по «Кроткой» Достоевского. Адаптировал ее для кино Юрий Арабов, написавший сценарий о любви, дарованной свыше, стал и худруком проекта. Дмитрий Нагиев сыграл скупающего человеческие души ростовщика Мозера, которому у Достоевского отведено несколько строк, а в сценарии была целая роль. В интервью «МК» он сказал: «Юрий Арабов имеет все шансы называться живым классиком. «Клетка» для меня как глоток воздуха». Арабов придумал и нового персонажа — молодого батюшку, усвоившего правила жизни, но еще не готового спасти человека, молящего о помощи.
Арабов много работал для телевидения, и это были нетривиальные проекты «Завещание Ленина» Николая Досталя, «Доктор Живаго» Александра Прошкина, «Дело о «Мертвых душах» Павла Лунгина… Он не вмешивался в работу режиссера, понимал, кто в доме хозяин. В этом смысле был стопроцентным профессионалом. Но иногда страдал, заявлял, что больше с кино дела иметь не будет, поскольку нет возможности делать то, что волнует. А иначе зачем? У него на все было свое мнение. Например, ему не нравились фильмы «Пианистка» и «Белая лента» Михаэля Ханеке, поскольку «режиссер спекулирует насилием». «Я бы не рискнул убить в кадре ворону, ведь у нее есть душа. У котов и собак она тоже есть. Нельзя снимать на пленку страдания существа с душой», — сказал Арабов. «Зеркало» Тарковского он считал шедевром и пересматривал двадцать раз, а потом рассказывал об этом студентам ВГИКа. Но, глядя на Маргариту Терехову, всякий раз думал о том, зарубит она петуха в кадре или нет. Вспоминал, как Сокуров, снимая в «Фаусте» 15-летнюю актрису, пригласил еще и натурщицу, поскольку снималась интимная сцена. «Мы должны оставаться в пределах нравственности. Деньги в наше время разлетаются как птички, но разве ради них мы живем? Мы живы чем-то иным. В нас обитает душа. В мою профессию входит стремление делать добро», — сказал тогда Арабов.
В 2020-м его режиссерский дебют — Юрий Арабов снял фильм «Гирокастра». Но даже спустя пару лет он попросил кинокритиков, присуждающих премию «Белый слон», не рассматривать его картину, сославшись на то, что она не завершена. Сценарий написал совместно с албанским писателем Исмаилом Кадаре, родившемся в городе Гирокастра на юге Албании, где и происходит действие. Начало 1960-х. В стране расправляются с албанцами по сфабрикованным делам. В зоне риска оказываются те, у кого русские жены. На одну из главных ролей Арабов пригласил ученицу Дмитрия Крымова Полину Гришину-Лиске. Позже она рассказала: «Мы поговорили с Юрием Николаевичем, даже проб не было. Он посмотрел 600 актрис и сказал продюсеру, предлагавшему другую известную актрису: «Я буду снимать Полю. Не надо мне никаких звезд». Он меня увидел в фильме «Спасение» и сказал: «Ты — актриса Ларса фон Триера. Вот так и существуй».
Светлана Хохрякова
