Проснулся — и первым делом подумал: а ведь сегодня особенный день — 90 лет назад появился на свет Юрий Владимирович Никулин.
Не люблю дни рождения, никогда их не отмечаю, но для Ю. В. Никулина делал исключение: всегда в этот день звонил ему и поздравлял. А на
Кто знает, сойдись иначе звёзды, может, Ю. В. Никулин дожил бы до
Почему не люблю отмечать свой день рождения? А нет для меня в этом праздника. Исполнилось на год больше — и что дальше? В лучшем случае это праздник для моих родителей: они произвели меня на свет. Моей заслуги в этом — никакой.
Юрий Владимирович Никулин
|
|
|
|
|
|
День рождения скорее даёт грустные ощущения, нежели радостные. Стал на год старше — никакого в этом удовольствия нет. Юрий Владимирович Никулин, зная об этом, никогда не приглашал меня на празднества — ни в ресторанчик (он иногда там отмечал), ни домой. Сам он рядовые дни рождения проводил скромно, в кругу семьи. Круглые же даты (60, 70, 75 лет), по настоянию цирковых, отмечались торжественно.
Мы с Юрием Владимировичем Никулиным были знакомы тридцать лет. Из них семь лет работали над книгой «Почти серьёзно...». Я помогал ему: придумал в общей сложности более тысячи вопросов, записывал ответы, потом расшифровывал, затем уточнял разные детали, передиктовывал, снова правил...
Книга рождалась тяжело — но вроде получилась. Долго уговаривал Юрия Владимировича начать её писать. Напирал на то, что книга запомнится больше, чем кино, цирк и всё другое: творческие вечера, интервью, беседы и телепередачи. Я оказался прав. Книга «Почти серьёзно...» выходила шестнадцать раз. Общий тираж — около четырёх миллионов экземпляров. Фантастика!
Иногда слышу вопрос: какое время (год) для меня было самым лучшим? От подобных вопросов теряюсь.
Самый лучший год — наверное,
Если говорить обо мне, то дальше радостные моменты — выход книг «1001 вопрос про ЭТО», «Мне интересны все люди», «Учимся говорить публично», «КомпьютЕрики шутят», создание программы «СОЛО на клавиатуре» и фирмы «ЭргоСОЛО», рождение нового сообщества на сайте www.nabiraem.ru...
К двум часам я приехал на фирму. Занимался, как обычно по воскресеньям, курильщиками.
Больше всего запомнился парень 28 лет. Он выглядел
— Умоляю, помогите мне бросить курить! Изнываю, тоскую, пытаюсь бросить — и ничего не получается, от этого падаю в собственных глазах...
До шести вечера приходили курильщики. После них мы с Людмилой Аркадьевной Макаровой сели в машину — и поехали в цирк, на юбилей Ю. В. Никулина.
Людмила Аркадьевна — это ангел нашей фирмы. Она умна, талантлива, добра, отзывчива, благородна, искренна и артистична.
Подъехали к цирку — а машину поставить негде. Тут же я вспомнил анекдот, который всегда всплывает в памяти при сложностях с парковкой.
Мужик едет на встречу, опаздывает, нервничает, не может найти место, чтобы припарковаться. Поднимает лицо к небу и говорит:
— Господи, помоги мне найти место для парковки! Я тогда брошу пить, курить, буду каждое воскресенье ходить в церковь!
Вдруг чудесным образом появляется свободное местечко. Мужик снова обращается к небу:
— А, всё, не надо. Нашёл!
Только я рассказал этот анекдот Людмиле Аркадьевне, и она, не успев отсмеяться, воскликнула:
— О, смотрите, место появилось!..
Мы тут же поставили машину и побежали в цирк. Успели! Уже гасили свет, зазвучали первые аккорды оркестра, и мы заняли места в первом ряду.
Праздничное представление прошло нормально. Не берусь утверждать, понравилось ли бы оно Юрию Владимировичу Никулину. Наверное, да — он ведь был человеком снисходительным к другим и требовательным к себе...
До сих пор утверждаю, что лучший памятник Никулину — это сам цирк на Цветном бульваре. Юрий Владимирович пробил его строительство, следил за возведением — и вот уже пятнадцать лет прошло со дня смерти, а цирк действует, и каждый, кто входит в это здание, вспоминает Ю. В. Никулина.
После представления — а оно проходило без антракта — мне не хотелось домой. Мы с Людмилой Аркадьевной пошли в кафе, что рядом с цирком. Там познакомились с семьёй, приехавшей из Питера: папа, мама и двое детей.
Любопытно: на юбилей Ю. В. Никулина билеты не продавались, а дарились. Семья приехала отдохнуть в Москву и решила во что бы то ни стало попасть в цирк. Охранник продал им два билета по полторы тысячи рублей. Что это — спекуляция или рыночные отношения?..
Проводив Людмилу Аркадьевну, я ещё долго сидел в машине и смотрел на памятник Никулину.
Цветы, снег, прожектор — и одинокий Никулин...
Когда мне трудно бывает, я слышу слова Никулина: «Мальчик, бывает сложнее. Твои проблемы мы решим. Мальчик, не надо спешить...»
А вот список тех, кому публично приношу особую благодарность. Список из десяти человек.
На самом деле таких людей, к счастью, больше.
Вы можете посмотреть личные странички этих солистов.
Ваш Владимир Владимирович Шахиджанян
P.S. Недавно я отметил своё
«Если каждый из нас сумеет сделать счастливым другого человека — хотя бы одного, на земле все будут счастливы». Юрий Никулин
