Юрий Владимирович телефон любил.

Юрий Владимирович телефон любил. Довольно быстро свой кабинет в старом новом цирке на Цветном бульваре (так между собой все называли цирк после реконструкции) Юрий Владимирович Никулин превратил почти в домашний кабинет. И заходили к нему многие не только по делу, а просто пообщаться. Родственники, друзья, знакомые, ветераны. Заходили как к себе домой, заходили, как заходят в гости в дорогому человеку. И их угощали чаем, а иногда и чем-то покрепче, выслушивали, расспрашивали — словом, общались.

На столе вечный беспорядок. Но такой, что сам Юрий Владимирович легко находил ту или иную бумажку. Его кабинет в цирке очень напоминал гостиную в его квартире на углу Малой и Большой Бронных. Много книг. Много клоунов. Всегда относительный беспорядок. Уютная, домашняя обстановка. За столом для гостей усаживалось, как и дома, до десяти, а то и двадцати гостей. Пили чай. И на работу директор цирка и художественный руководитель приходил не в строгом костюме. Он любил байковые рубашки в клетку — «шотландка», любил подтяжки.

Не представлял свою жизнь без телефона. Звонил много сам, звонили постоянно ему. Надежда Николаевна Арева, его секретарь и верный помощник, пыталась оградить своего шефа от звонков, но, увы, ей это удавалось редко. Он, услышав, что кто-то звонит, брал трубку сам. А дверь между его кабинетом и приемной постоянно была открыта и звонки были слышны. Один раз я наблюдал забавную сцену. Он говорил с кем-то по прямому городскому, в этот момент зазвонил местный телефон, он взял трубку. Тут раздался звонок в приемной. И опять же он сам поднял трубку. И в этот момент зазвонил и мобильный от «Билайна» (вручал его сам Дмитрий Борисович Зимин) и одновременно запикал пейджер. Юрий Владимирович сказал по очереди в каждую телефонную трубку одну фразу:

— Подождите, пожалуйста, одну минуту. Я очень занят.

— Слушай, — сказал он. Просто наваждение какое-то.

Потом он пододвинул все телефонные трубки к себе и сказал:

— Послушайте новый анекдот. А потом поговорим.

И рассказал новый анекдот. А затем по очереди брал трубки и произносил:

— Извините, я очень занят. Пожалуйста, перезвоните через пять минут.

Положил трубки на место. Ждал пять минут. Никто не звонил. А через десять минут все телефоны разом зазвонили.

О чем мы говорили в тот день? Не знаю. Наверное, о новой программе, о том, что нужно помогать ветеранам цирка, что хорошо бы сделать интервью для газеты, встретиться с моими студентами. Мы говорили о моей и его жизни. Никулин любил рассказывать о своей жизни — как прожит день, что собирается делать завтра, какой анекдот ему рассказали сегодня. И когда он рассказывал, нельзя было прерывать Юрия Владимировича уточняющим вопросом, вспоминать что-то свое. Если кто-то Юрия Владимировича прерывал, то он откровенно сердился:

— Ну дай договорить, подожди, не прерывай, ну что ты, в самом деле.

Так он говорил близким. А если прерывал не очень близкий человек, то Юрий Владимирович старался не показывать вида, что его это огорчило, но к начатому рассказу не возвращался, а тон общения становился чуть суше, спокойнее, и он довольно быстро прекращал разговор.

Какой он, Юрий Владимирович Никулин? Я был бы рад, если бы Вы посмотрели книгу «Почти серьезно…».