Безумный эксперимент польского режиссёра Филипа Яна Рымша по скрещиванию «Американского психопата» Мэри Хэррон с «Мухой» Дэвида Кроненберга, впервые показанный совсем недавно вне конкурса Венецианского кинофестиваля, прошёл успешно. «Государство комаров» из рода фильмов, о которых трудно забыть после просмотра, хотя во время него нередко хочется отвести глаза от экрана. Опыт погружения в работу Рымша ярче всего можно охарактеризовать полуторачасовым почёсыванием комариного укуса.
В лучших традициях кроненберговского боди-хоррора Рымша использует узнаваемую форму, чтобы поиграть с содержанием, коим становится мировой экономический кризис. Получился зловещий и немногословный антипод «Игры на понижение»: гипнотическое, но отвращающее, пугающее, но смехотворное зрелище, раскрывающееся через метафоры, яркие визуальные образы и минималистичность замкнутого пространства.
События требуют понимания исторического контекста (причём сам режиссёр вам его предоставлять не собирается, вы должны сами знать, иначе смысл остатка фильма от вас попросту ускользнёт). Август 2007 года, Америка на пороге финансовой катастрофы, которая сравнима только с Великой депрессией, хотя пока ещё не понимает того, что грядёт. Вместе с нагло жужжащим, смешно анимированным комаром мы проникаем на праздник богатых финансистов и краем уха слышим жужжание уже аристократических ртов – один хвастается такой диковинкой как Айфон, другой рассуждает о шансах у молодого сенатора Барака Обамы.
На светском мероприятии мы знакомимся с главным героем, замкнутым невероятно богатым программистом Ричардом Бокой (Бо Напп). К всеобщему удивлению, молчаливый Ричард покидает вечеринку в компании красивой девушки Лины (Шарлотта Вега), они приезжают в его пентхаус, по размерам напоминающий целый отель. Однако Ричард не поддаётся на льющуюся от Лины рекой сексуальную энергию, его больше интересует самка комара, запрятавшаяся в воротнике его рубашки. После укуса в шею тело Ричарда начинает жутким образом меняться, превращая остаток фильма в расширенную версию ночного кошмара Питера Паркера после знакомства с радиоактивным пауком, а квартиру Боки – в обитель целого полчища комаров, требующих контроля.
В этом сомнамбулическом фильме всё кажется одновременно слишком серьёзным, и в то же время от фантасмагоричности происходящего не может не появиться едва скрываемая улыбка. И что именно вы увидите во время просмотра – жуткий хоррор или сатиру на финансовую экосистему – будет зависеть исключительно от вашего восприятия. В каком-то смысле кино Рымша выходит и за рамки своего исторического контекста: у него есть фантастический элемент появления нового вируса, переносимого нильскими комарами, и большую часть фильма герой оказывается заперт в своём роскошном лофте наедине с психологическим срывом, несчётным количеством комаров и тщетными попытками упорядочить хаос в голове и/или во всём мире. Что это если не картина 2020-го?
Для Филипа Яна Рымша это второй режиссёрский проект после дебютного фильма 2007 года. Но нет, такой промежуток образовался не из-за того, что режиссёр 13 лет готовил «Государство комаров», он просто был занят наследием Орсона Уэллса. Сначала под его руководством был восстановлен последний фильм легендарного постановщика – «Другая сторона ветра, параллельно поляк спродюсировал документальную ленту об Уэллсе «Меня полюбят после моей смерти», и наконец на том же Венецианского кинофестивале месяц назад была показана визуализированная запись беседы Уэллса и Денниса Хоппера в форме документального фильма «Хоппер/Уэллс».
В Венеции «Государство комаров» отметили за операторскую работу, и здесь действительно к ней никаких нареканий быть не может. Режиссёр вообще, кажется, всячески старается избегать примитивных ходов, обычных ракурсов, стандартного повествования – «ошибка в нарративе», как однажды звучит в фильме, именно так можно охарактеризовать главный режиссёрский метод Рымша. Нам показывают максимально странную историю максимально странным образом, причём даже комариный вальс в ночи на фоне кроваво-красного зарева над Центральным парком кроме определённого эстетического удовольствия ещё и сильнее убеждает в том, что перед нами всё-таки не больная фантазия режиссёра. Это аллегория коллективного помутнения человечества под воздействием опьяняющего чувства собственного превосходства – деньги, власть, социальный статус способны настолько застелить глаза человеку, что он попросту не заметит, как мир, в котором он живёт, съедает себя заживо.
Вадим Богданов
