Еськино. В России так названо 12 деревень. Четыре из них находятся в Московской области. Но только в одной по сей день нет ни дорог, ни воды, ни... даже света! Выживает эта богом забытая деревенька в Серпуховском районе.
Скажи кто, что в Подмосковье отыщется деревня, живущая последние 35 лет без электричества, не поверила бы. Но теперь и я подтверждаю, что в Еськине давно позабыли, как выглядит та самая «лампочка Ильича». Она в двенадцати здешних домах без надобности, так как если и есть поблизости электрические провода, то они где-то там, за деревенской околицей.
— Я в семидесятом году отсюда в армию уходил — все было как у людей: трансформатор, свет в домах горел. Меня всей деревней провожали — шумно, весело, народу полный дом набился. Играла не только деревенская гармонь, но и магнитофон. А вернулся через два года — и не узнал Еськино. Тишина, запустение, люди куда-то подевались. Даже одинокая гармонь не бродит...
Мой собеседник — Владимир Геннадьевич Соболев — обреченно разводит руками и включает старенькую «Спидолу», вслушивается. Сквозь треск и помехи до нас долетает захлебывающийся голос комментатора — футбольный матч, однако! Уже не одно десятилетие портативные радиоприемники на батарейках в деревенских избах — единственная связь с «большой землей».
Рядом с Владимиром живет его брат, Михаил. Когда-то тут стоял и отцовский дом, от которого тоже одни воспоминания остались да нынешние скромные строения, собранные из его же остатков и поделенные между братьями.
Чужих здесь нет и не было. Саму деревеньку еще отыскать надо. Она спряталась за хитросплетением полевых дорог и тропинок, прижалась к овражку, обросшему толпой слив, обещающих в нынешнем году грандиозный урожай. Ближайший указатель на Еськино есть только за околицей Большого Грызлова — деревни вполне крупной и обжитой.
Собственно, с ее расширения и начались проблемы в Еськине. Совхоз «Балковский», в те годы — добротное хозяйство, построил четырехэтажные дома, предложив заселяться в них жителям маленьких деревень — таких, как Еськино, дворов в 10–20. Народ тутошний поголовно работал в «Балковском». Семьи в Еськине жили сплошь многодетные. Из мужиков хорошие механизаторы получались. Женская половина деревни на фермах трудилась.
Когда позвали место жительства сменить, кто-то предложение принял, но старики воспротивились. Однако на деревне уже поставили крест. Для начала — обесточили.
— Знаете, где всплыл наш трансформатор? — говорит Михаил, не забывавший за разговорами шугать наглое куриное племя с огородных грядок. — В Аладьино, в деревне неподалеку. Им надо, а нам, выходит, нет?..
— Тут жили тетя Шура Фомина, Степан Матренин, Ноткина баба Наташа, тетя Дуня Алексеева… — это уже Владимир загибает пальцы, вспоминая деревенских старожилов, из которых в живых почти никого не осталось. Но в семидесятые они еще крепкими были.
— Я в сельсовет пошел — выяснить, что с деревней нашей происходит. С баланса, что ли, сняли? Как людей без света оставили?!
Звонок в Липицкое сельское поселение, в составе которого и Еськино числится, ситуацию не проясняет, а лишь порождает дополнительные вопросы. Глава поселения Алексей Попов на мой вопрос отвечает удивлением: а что, там разве нет трансформатора, обещали же энергетики еще в прошлом году установить…
Говорю про этот разговор деревенским. Они смеются. У нас, мол, из администрации никого давненько не было. Прошлым летом, было дело, сход собрали, говорили о плане развития поселения на ближайшие тридцать лет.
— Ну какие тридцать?! Нам сегодня жить надо, а как? Света нет, воды нет, за продуктами надо как минимум в Большое Грызлово ехать, автолавку тоже не помним, когда видели в деревне. Дороги, считай, тоже нет, ни к нам, ни на кладбище не проехать, хорошо, местный фермер выручает, трактором тележку с гробом или автобус тащит… — горюют еськинцы.
С дорогой тут вообще то ли криминал, то ли анекдот — как взглянуть. В прошлом году возле раздолбанной грунтовки поставили фанерный плакат с извещением, что в 2014-м здесь соорудят современную дорогу. В один из дней вдоль будущего ее полотна разложили десятки огромных пакетов с цементной смесью. Поначалу деревенские только головами качали, видя, как неделя за неделей то дожди, то снег уничтожают сии припасы. Потом их частично растащили: сколько можно добру пропадать?..
Мои собеседники опять смеются, вспоминая, как в том же году к дороге подвезли несколько машин щебня. Однако ж он и ночи не пролежал. Подъехали другие грузовики и экскаватор, щебенку быстренько загрузили и увезли — и адреса не оставили.
В нынешнем году поменялось содержание придорожного плаката. Теперь он гласит, что дорогу начнут делать с 15 мая сего года. Закончат через пару месяцев. На том вся движуха и заглохла.
Трудно поверить, но дорожники в здешних грунтовках тоже заплутались. Начали было «окювечивать» ту, что обходит Еськино справа. Бросили. Перебрались на пару дней на ту, что левее проходит. Вот и все их старания. Интересно, сколько миллионов уже списаны на здешнем направлении?..
Зато вдоль так и не рожденной дороги появились столбы. И предложение от энергетиков обзавестись электричеством заново. Для начала попросили привезти документы на право собственности на жилые строения и дубликат аэросъемки. Следом еськинцев по одному стали вызывать в Подольск, в тамошнюю контору Мособлэнерго. Народ насторожился. С какой это стати не всем сразу один и тот же вариант договора подписать предлагают, а словно специально людей разделяют? При этом уже собрали по 200 рублей за план освещения деревни и по 500 рублей — за комплект документов. А за подводку электричества к конкретному дому с каждого владельца запрошено по 153 тысячи рублей. Откуда здесь такие деньги? Вот и решают еськинцы, не лучше ли им, как и прежде, жить при свете солнца и луны…
Кстати, из плана «электрификации всей деревни» народ узнал, что вокруг Еськина три электролинии должны протянуть. Вот только мужики никак в толк взять не могут, зачем три, если можно одну, и прямиком через Еськино, прямо рядом с домами. Покумекав, решили, что электрическую линию в здешнюю глушь проводят не попранной справедливости и людей ради, а мимоходом, на некий секретный объект, который вдруг начали строить на месте соседнего озерка, которое подпитывалось родниками. Последние срыли — вода мигом испарилась. Теперь там работает тяжелая техника, углубляя и расширяя овраг, оставшийся вместо озера. Узнать, что же здесь будет, не удалось и в Липицком поселении. Попов только руками развел: мол, разве за всеми стройками углядишь…
Чтобы картинка здешней жизни стала выпуклее, решаю прорваться на Митинское кладбище. Сюда везут покойников не только из Еськина — со всей округи: из деревень Большое Грызлово, Аладьино, Балково, Семеновское, даже из города Пущина. Собственно, и кладбище это закладывалось тогда, когда начинал строиться наукоград.
Говорят, покойникам все равно, зато у живых нервы сдают на этой так называемой дороге: гроб порой прыгает в перевозке так, что его ловить приходится. Мусор с кладбища не вывозят, скорее всего, тоже по причине полного бездорожья. Жутковато смотрятся огромные горы из старых венков и крестов. Зловеще выглядит и забор из заржавевших кладбищенских оград вокруг соседствующего с кладбищем дачного участка. Но мужик за этим сакральным сооружением безмятежно картошку окучивает: привык.
Вся жизнь в здешнем захолустье похожа на затянувшийся ужастик, у которого нет зрителей — одни только действующие лица.
