В мире фикций
 
Спасёт ли нас книга от душевной нищеты
 
У соседа ремонт. На лестничной площадке свален в кучу хлам в огромных полиэтиленовых мешках, рядом шкаф со сломанными полками, коробка со старой обувью и пакет с ненужными игрушками. Разноглазый медведь, тряпичная кукла, когда-то белая собака и паровоз без колёс – кусочек чьего-то детства. «Если нужно, забирайте, – разрешает сосед. – Всё равно на выброс». Пакет неожиданно тяжёлый: под куклой с закрывающимися глазами, которыми уже ни одну девочку не удивишь, кипа журналов, потрёпанный «Незнайка» и «Волшебник Изумрудного города» без обложки.

Для кого-то это просто книжки советских лет. Но я вспомнила своё детство, когда моей любимой книжкой был этот самый «Незнайка». Я им жила, придумывала продолжения, читала вслух сестре и маме. Сейчас даже представить невозможно, как это может не быть книг: они повсюду – кричат, зазывают яркими обложками, ими наполнен интернет. Почти любую книгу можно купить. Книга перестала быть ценностью. «Представляешь, он мне какую-то книжку дурацкую подарил!» – жалуется подруга на своего парня.

Спрашиваю соседа, есть ли у него ещё ненужные книги.

– Жалко, вы раньше не спросили. Я часть уже выбросил. Я бы вам лучше отдал – всё равно хранить негде. Одна коробка осталась – посмотрите, может, что пригодится.

В коробке оказываются почти новая «Анна Каренина», три тома Жюля Верна в точно таких же обложках, как и у меня дома, Платон, Гёте, томик Лермонтова и Моравиа. Куда деваются тысячи книг, которые выбрасывают на лестничные площадки и в подъезды? Сколько их мокнет под дождём, попадает в мусоросбор­ники?

Моя подруга Фаина вернулась из Ростова: «Ехала нескучно, было что почитать. Ты знаешь про книги на вокзалах?» Оказалось, что на трёх московских вокзалах – Казанском, Ленинградском и Курском – поставили специальные полки с табличкой «Книги в дорогу». На эти полки московские библиотеки привозят книги, которые можно бесплатно забрать с собой.

«Буккроссинг», или обмен книгами, существует давно. Но «Книги в дорогу» – идея новая, и, как мне кажется, в ней есть большой потен­циал.

Мне захотелось увидеть эти полки. На Казанском вокзале книг оказалось немного. Толстой теснился рядом с Шелдоном и Акуниным. Сотрудники вокзала сказали, что книги стояли в три ряда, но их уже расхватали.

Совсем грустно оказалось на Курском вокзале. Чтобы найти стенд, пришлось спуститься по эскалатору на минус первый этаж, где еле видные за каким-то киоском стояли «Книги в дорогу». Полки были пусты. Видимо, всё расхватали. Ожидавшие поезда пассажиры поставили на полки тяжёлые сумки.

На вокзале про книжную акцию знали только два человека из всех опрошенных. И – ни одного указателя. Хочется верить, что указатель поставят, прекрасное начинание не будет похоронено, а на полках будут стоять книги, а не чемоданы. После этого меня неодолимо потянуло в библиотеку. К полкам, заполненным книгами.

В детстве я хотела работать в биб­лиотеке. Даже больше, чем в палатке с мороженым. Не случилось. Но всё равно я очень горячо отношусь к книгам. Мне нравится запах книг, их шероховатость. Я могу часами ходить по книжным магазинам. Не знаю, замечали ли вы, но между книжными полками даже время идёт медленнее.

– Я с детства знала, что буду биб­лиотекарем, – рассказывает Наталья Васильевна Морозова, старейший сотрудник Библиотеки имени М.Ю. Лермонтова в Сокольниках. – В школе у нас, в библиотеке, работала замечательная женщина. Красивая. Как она одевалась, как вела себя! Мы её любили. Если книга рвалась, она нас учила лечить книгу. Относиться с уважением и любовью.

– Мы обязаны разрушить стереотипный образ библиотекаря как занудной женщины в очках, – говорит Мария Сергеевна Егорова, заведующая этой библиотекой.

Библиотекари здесь и правда похожи больше на актрис – красивые, улыбаются, читателей знают по именам. Здесь действуют свой молодёжный клуб, литературный кружок, а для работы за компьютером оборудованы индивидуальные кабинки.

– Как вы относитесь к тому, что школьники приходят к вам в библиотеку не за книгами, – спрашиваю я, – а чтобы бесплатно посидеть в Фейсбуке?

– Мы рады, – говорит Наталья Васильевна. – Пусть сидят «Вконтакте», в Фейсбуке. Главное – они пришли. У нас есть, чем их зацепить. Многие приходят переписываться в соцсетях и – остаются у нас. Втягиваются незаметно для себя. Помогают нам. Пару недель назад во время сильного ливня крыша стала протекать. Мы не успевали вытирать воду. Помогли ребята из компьютерного зала. Всё вытерли, высушили. Если бы не они, тут бы всё затопило. Наши постоянные читатели воспринимают нашу библиотеку как часть своего дома… А это, на мой взгляд, главное…

Да, конечно, современная библиотека расширяет свои функции. И для кого-то становится частью дома. Но тревожные разговоры о том, что книгу в руки сейчас берут всё реже, не прекращаются. Так ли это? Может быть, читают другие книги и не на бумаге, а в электронном виде, но всё-таки читают. В метро, например, раньше читали газеты, а теперь – электронные книги…

– Что вы думаете по этому по­воду?..

С

таким вопросом я обратилась к разным людям. Вот их ответы:

Александр Петров, 96 лет, пенсионер:

– Газеты не читают, потому что статьи длинные, скучные. Я простой человек, но стараюсь быть культурным. Хожу в библиотеку, читаю о здоровом образе жизни. «Аргументы и факты» люблю – там статьи короткие. Но библиотеки, в общем-то, чаще всего пустуют. Храм знаний, а читателей почти нет.

Магомед Казиев, режиссёр, автор документального фильма «Шамиль»:

– Читают мало, это факт. Сейчас с каждым днём всё больше информации, трудно сосредоточиться на чём-то одном. Мой отец – писатель, пишет исторические романы, переводил Расула Гамзатова, казалось бы, это должно было на меня повлиять. У меня другой потенциал, другой способ самовыражения. Я сам сравнительно мало читаю. У меня это периодами. Сейчас читаю «Приключения бравого солдата Швейка» – очень смешная книга. А самые интересные из последних – «Архетип и символ» Юнга и «Дневник одного гения» Дали.

Евгения Мироненко, актриса Губернского театра под руководством Сергея Безрукова:

– Мне нравится читать, отмечать для себя что-то в книге. Люблю «Три товарища» Ремарка. Нравятся мемуары, например Элизабет Тейлор. Удивительная женщина, у неё было восемь мужей, столько всего испытала в жизни, но не опустила руки.

Сергей, фотограф:

– Библию стали ставить на одну полку с бутылками спиртного. Писатели никому не нужны. Ваша статья – тоже. Её прочитают между рекламой нижнего белья и «сдам-сниму». Лучше бы уж устроили костёр и погрели человеческое самолюбие у огня.

Пётр Грёзев, актёр:

– В детстве обожал книжку австралийского писателя «Ляпики и злохвосты». Сейчас книги нахожу в интернете, иногда по наитию. Часто на выбор влияет обложка, даже не автор. Перечитываю Роберта Монро, духовную литературу, Евангелие, например. Раздражает, что люди ругают электронные книги. Это же удобно... Новое приходит, вытесняет старое.

…То есть (продолжаю я эту мысль) пусть Пауло Коэльо вытесняет Достоевского? Ведь Коэльо, по признанию многих, современнее, читается легче. К тому же пишет короткие книги. Сунул в карман и пошёл. Пять поездок в метро – и ты вроде бы начитанный человек… Так?..

Н

ет, я не против Коэльо. Мне он даже нравится. Но считать себя начитанным человеком, не прочитав романы Толстого и Достоевского, нелепо… Дико!.. Да, то, что лежит на виду в книжных магазинах, нередко – просто развлекательное чтиво, жвачка, «быстрый углевод» по типу сникерса, который съел – и сыт. На пять минут. А потом снова голод. И опять бежишь за сникерсом или гамбургером. Так и с душевной подпиткой – выхолощенные развлекательные сюжеты не становятся пищей для ума и души. И получается, что человек живёт в мире миражей и фикций. Не подозревая своей душевной нищеты.

Время ускоряется. И нам, кажется, – главное – не отстать. Успеть посмотреть новый фильм, прочесть книгу, о которой все говорят. Мы душевно вырасти не успеваем, как нас выбрасывает во взрослую жизнь с её вечной гонкой. Может, отсюда и любовь к крупному шрифту и картинкам? Как в детстве. Нет ни времени, ни желания оценивать литературные достоинства, язык автора. Ценна информация. И краткость. Много ли мы проводим времени дома? В кресле, с книгой? Или это уже не из нашего времени? А в метро или в «пробке», конечно, не до Толстого с Достоевским. Шрифт мелкий – только глаза портить.

Судьба книг тревожит. Есть интернет и телевидение, а книги, в общем-то, как бы и не нужны. Если и попадают к нам в дом, то самые разрекламированные в том же интернете. Но и это – в больших городах, где оседает основная масса книг. А что делать российской глубинке?.. Где библиотечные фонды бедны, книжных ярмарок не проводится… Здесь надежда на интернет. Именно в нём можно найти информацию о книжных новинках. Даже заказать книгу по интернету в каком-нибудь селе теперь оказывается легче, чем найти ближайший книжный магазин.

Да, мы сейчас читаем мало. Но ведь эту потребность нужно культивировать с ранних школьных лет. Ведь детские книжки для дошколят всё же раскупаются, мамы развлекают своих малышей чтением. В раннем детстве почти все любят книги. Что же такое происходит в школе, что дети начинают ненавидеть книгу как ежедневное наказание?

Сейчас этой бедой наше общество, судя по всему, озаботилось. Но приведёт ли это к ощутимым переменам?.. Поживём, увидим.

Мария-Алиса СВЕРДЛОВА