Элитный подмосковный дачный посёлок укрыт листопадом. Под слюдяной плёнкой луж драгоценными каменьями просвечивают кленовые узоры. Жалко наступать на эту красоту.
Хозяин неприметного на фоне нынешних фазенд домика встречает лёжа: две недели назад упал, ударился так, что до сих пор трудно пошевелиться. Василий Васильевич Смыслов, трёхкратный чемпион Москвы, чемпион СССР, седьмой чемпион мира по шахматам.
В доме физически ощущается забвение. Коллеги по шахматному цеху постарели, живут своими заботами. «Если бы не молодая пара — соседи по посёлку, мы с женой умерли бы с голоду, — хмурится Василий Васильевич. — Как заметил
Впрочем, несмотря на беду, ему, право, никак не дашь восемьдесят восемь. «Мне и самому не хочется их брать, — слабо улыбается собеседник. И продолжает: — У старости свои немалые достоинства. Жаль только, память подводит: ни одного припомнить не могу…» Насчёт памяти он, конечно, лукавит. О далёких событиях, встречах рассказывает подробно, с мельчайшими деталями, словно были вчера.
…Увлечением шахматами и своей любовью к музыке он обязан отцу — инженеру Петербургской экспедиции ценных бумаг, переименованной позднее в Гознак. Тот однажды даже спел в Мариинском театре перед великим Фёдором Шаляпиным. А в 1912 году выиграл партию у Александра Алёхина, будущего чемпиона мира.
Сам Василий в семь лет обыграл своего приехавшего из Урюпинска дядю-хирурга, имевшего второй разряд. Кирилл Осипович, правда, щедро дал племяннику фору — ладью. А в качестве приза юный победитель получил тогда от дяди книгу лучших партий Алёхина с надписью «Будущему чемпиону». И ведь как в воду глядел старший родич.
Василий Смыслов рано стал фанатом шахмат. Вспоминает, как в 1935 году вместе с отцом в Москве, в Музее изящных искусств, наблюдал игру Алёхина, Капабланки и Ласкера. В предвоенном
Студента Московского авиационного института собирались направить на финскую войну. Но
Послевоенный международный турнир в Гронингене. Третье место, вслед за Михаилом Ботвинником и Максом Эйве, открыло дорогу к участию в борьбе за высший титул. Однако потребовались годы напряжённых битв, прежде чем в 1957 году он сумел одолеть «патриарха» Ботвинника и занять трон на шахматном Олимпе, став седьмым в истории шахмат чемпионом мира.
— В чём притягательная сущность шахматного искусства? — интересуюсь у участника более чем 80 международных турниров.
— Шахматы — это постоянный душевный труд. Блистательная область для проявления культуры, интуиции, масштаба личности. Язык шахмат интернационален, его красота и гармония доступны любому, в какой бы стране человек ни жил. И это роднит шахматы и мелодию. Шахматы и науку врачевания.
Надежду Андреевну, с которой они прожили дружно 61 год,
— Вы играете в шахматы?
— Нет, не играю. Но я их понимаю.
Присутствовавший при разговоре гроссмейстер Марк Тайманов улыбнулся:
— А я всю жизнь играю, но ничего не понимаю.
Моего собеседника не радует проникновение в шахматы компьютера. «В шахматном искусстве, — поясняет Смыслов, — всегда решающими были интуиция, умение просчитать свои ходы. Теперь же дома, с помощью ЭВМ, каждый может получить все варианты. Компьютер — лишь помощник игрока. Древнее искусство остаётся искусством, которое нуждается в небесном покровительстве».
С огорчением констатирует.
Василий Смыслов известен не только победами на шахматном поле, но и своим певческим даром. Ему удалось издать два диска. Был момент, когда он намеревался поступить в Большой театр. Шахматы не отпустили… Его баритон ценили известные музыканты. «Вместе с Иваном Козловским, — рассказывает он, — я выступал в „живых шахматах“. В конце партии мой визави пел: „А может быть, вничью?“ Я отвечал ему в тон: „Согласен…“ И под звуки оркестра мы раскланивались перед зрителями».
Смыслов не раз выступал в Большом театре. В 80 лет пел на вечере памяти Ивана Козловского. Слушатели особенно тепло принимали его исполнение «Эпиталамы» из оперы Антона Рубинштейна «Нерон». Старые шахматисты помнят: если в ходе турнира при отложенной игре в ночи неожиданно раздавался сочный баритон с этой мелодией, соперник гроссмейстера тут же признавал своё поражение. Ария означала: маэстро нашёл решение, гарантирующее очередную его безусловную победу.
А ещё был удивительный случай. Однажды ему изменил голос, казалось, что не сможет дальше петь. И
За плечами Смыслова — пост президента Шахматной федерации России. Он стал учредителем Центрального шахматного клуба. С помощью главного архитектора и председателя Совмина ему удалось заполучить для шахматистов старинный особняк на Гоголевском бульваре.
…Никто не знает, какие метаморфозы таит грядущее. Старость — она никому не в радость. У неё свои вечерние песни. И не захочешь — согласишься с Вольтером: «Старый поэт, старый любовник, старый певец и старый конь никуда не годятся». А может быть, мы охотно вспоминаем эти и иные подобные афоризмы для того, чтобы оправдать своё нежелание хоть в малейшей степени помнить о своём долге — не бросать на произвол судьбы старшее поколение, особенно когда оно оказывается в беспомощном состоянии?..
Как заноза — недавняя история, приключившаяся в Брянской области. Местный бизнесменчик в стремлении сорвать куш не нашёл ничего лучшего, как выпустить туалетную бумагу под названием «Партизанская». И это в партизанском краю, где тысячи и тысячи людей полегли в боях с фашистами. Так и не поняв, почему возмутились ветераны новым сортом подтирки, предприниматель объяснил, что он руководствовался лишь маркетингом…
Есть такое забытое понятие — добропамятность. Это слово — в отличие от злопамятности — не прижилось в нашем языке. Сегодняшнему миру явно не хватает доброй памяти, устремлённости к благу, уважительного отношения к жизни прошлой, а значит, и грядущей. И невольно ловишь себя на грустной мысли: на что рассчитывать нам, рядовым гражданам, если общество столь равнодушно к судьбе бывшего чемпиона мира…
Почти ослепнув, шахматист не признаёт безделья. В последние годы Василий Смыслов издал серию книг по теории и практике шахматной игры. В «Летописи шахматного творчества» собрал 324 партии. Продолжает составлять шахматные этюды. 114 из них изданы. Это, по его определению, особого вида творчество, которое итожит накопленный за долгую жизнь опыт: «Считываю информацию с неба». Каждый этюд — поэтическая композиция, требующая особого настроя. Одну из своих книг он так и назвал — «В поисках гармонии».
И его здоровье, и самочувствие жены заставляют всё чаще обращаться к медицине. Василий Васильевич благодарно вспоминает хирурга В. Нуждина из ЦИТО: поставив тазобедренный протез, он вывел его из, казалось бы, безнадёжного состояния. Помнит спортивных врачей Ю. Богданова, В. Ридина, специалистов из Института крови, Пироговского центра.
Однако, признаётся, коммерциализация медицинской помощи пугает: «Думаю порой: попаду вот в аварию — хватит ли денег расплатиться с медиками?»
На склоне лет Смыслов оказался среди тех, кого называют людьми с ограниченными возможностями. «Хорошо ещё, — иронично хмыкает, — что не инвалидами духа…» Как бывшего чемпиона мира его прикрепили к больнице, которая обслуживала
Выручает «скорая помощь». Приедут по звонку, измерят давление, сделают укол. Вызывать же специалистов — не напасёшься денег.
Казалось бы, двум одиноким пожилым людям необходимо нанять сиделку. Не по карману…
Книги Василия Смыслова — учебники шахматного мастерства. Стоит ли говорить, какого труда стоило их написание? Мало того что издатели фактически обокрали автора, не выдав ни копейки гонорара, — часть книг, в пачках, по сей день пылится в доме. Власти при желании могли бы выкупить эти издания. Ведь это — неплохой презент для тех же школ. Но…
На знамени ФИДЕ значатся слова: «Мы — одна семья». Вот только в добрых семьях не забывают о престарелых пращурах… В своё время президент ФИДЕ Кирсан Илюмжинов заявил, что чемпион мира Смыслов дополнительно к пенсии будет получать ежемесячную надбавку. Сначала вроде действительно получал, потом…
Пользуясь слепотой, беспомощностью Смысловых, их не однажды обворовывали. Похищены правительственные награды. Похоже, что
…Шахматным игрокам известно положение, когда король и его фигуры блокированы, лишены ходов. Патовая ситуация. Жизнь — не шахматная доска. У неё больше вариантов. И хочется верить: она поможет прославленному шахматисту достойно выйти из вроде бы безнадёжной ситуации.
Михаил ГЛУХОВСКИЙ
