8 июля знаменитому музыканту, культурологу, журналисту и коллекционеру Александру Липницкому исполнилось бы 70 лет. 27 марта 2021 года его жизнь трагически оборвалась: Александр провалился под лёд во время утренней прогулки на лыжах вместе со своей собакой Тирексом. Обстоятельства смерти одного из основателей легендарной группы «Звуки Му» так и остались до конца не выясненными. Накануне юбилея мы встретились с вдовой музыканта Инной Липницкой и поговорили о его судьбе.
Незадолго до гибели Липницкий начал готовить выставку в Музее имени Андрея Рублёва, которая теперь превратилась в посвящение. С Инной Липницкой мы беседовали в окружении личных вещей Александра, фотографий, икон, которые он собирал по всей стране, и картин, что дарили ему друзья, среди них — Виктор Цой, Тимур Новиков и многие другие легенды андеграунда.
АЛЕКСАНДР ЛИПНИЦКИЙ
На фоне жёлтых стен зала Музея древнерусской культуры и искусства коллекция икон Александра Липницкого смотрится нарядно. Здесь несколько десятков произведений — от XV до XIX веков, — которые нельзя отнести к классике иконного жанра. Все они со своей народной «изюминкой»: украшены орнаментами, порой с наивными ликами, — авторы этих образов часто отходили от канонической традиции. Не зря Александр Липницкий называл своё собрание «нарядной коллекцией».
Ушёл в своём стиле
— Инна, до сих пор не верится, что Александр так странно и неожиданно погиб. Удалось ли выяснить, что произошло?
— Точно никто ничего так и не знает. Нет свидетелей. Но всё произошло в стиле моего мужа. Он так любил жизнь и считал себя счастливчиком. Был уверен, что ничего с ним никогда не произойдёт. Поэтому он пошёл на лёд, хотя видел, что вода течёт, начался ледоход.
В то утро внук Дима ходил на лыжах с Сашей, но в другую сторону. Когда они вернулись, Дима сказал, что не пустил бы Сашу в ту сторону, где вода. А после этого мой муж решил сходить на лыжах ещё раз, уже вместе с Тирексом. Непонятно, они одновременно провалились, или пёс побежал на лёд, провалился, а Саша попытался его спасти. Но Саша был бесстрашным: допускаю, что, если Тирекс побежал на реку, мой муж немедля бросился за ним.
ИННА ЛИПНИЦКАЯ ЗА СТОЛОМ МУЖА В МУЗЕЕ РУБЛёВА
— В семье всегда был культ собак. Много их было?
Однажды, а было это в начале 2000-х годов, Саша с ней гулял, и она полезла драться с соседскими псами — огромными московскими сторожевыми. Джули меньше — наполовину немецкая овчарка, наполовину дворняга. Саша буквально вырывал её из пасти — они его тоже покусали. У него был открытый перелом… Потом появился Тирекс. Его мы взяли у друзей с соседней дачи: они очень творческие люди, строят на Николиной горе дома в стиле кубизма.
— Завели после смерти Александра собаку?
— Нет. Пока не готовы.
— Культ лыж тоже был?
— Да. Саша чуть ли не каждый день ходил на лыжах зимой.
— На даче на Николиной горе, откуда он вышел на прогулку в тот злосчастный день, ковался русский рок. Что там сейчас? Может ли она стать мемориальным местом, доступным для публики?
— Я бы очень хотела сохранить этот дом. В 1985 году Саша организовал там звукозаписывающую «Студию Му». Пока всё это не тронуто. Но дом очень старый — его нужно реставрировать. Многие мне говорят, что проще сломать и построить новый, но я не хочу. Сейчас мы живём на первом этаже, а на втором — «Студия Му» и гостевая комната, где по-прежнему часто останавливаются музыканты — друзья Саши.
НАВЕРХУ: ФОТОГРАФИЯ ИЗ МОСКОВСКОЙ КВАРТИРЫ ЛИПНИЦКОГО — ЭТО ПИСЬМЕННЫЙ СТОЛ, ЗА КОТОРЫМ ОН РАБОТАЛ
ВНИЗУ: «СТУДИЯ МУ» НА НИКОЛИНОЙ ГОРЕ
— Что-то в последнее время записывалось на этой студии?
— Готовясь к этой выставке, вы, очевидно, разобрали иконы, изразцы, наличники. Насколько велика коллекция?
— Трудно сказать. Старший сын сейчас её каталогизирует, чего даже Саша не делал. Есть иконы, работы современных художников, которые они дарили Саше или он покупал. Есть мебель и картины, которые остались от семьи Липницких, врачей-гомеопатов. Правда, у нас сохранились только три небольшие работы.
Липницкие собирали художников конца ХIХ – начала ХХ веков. Мы с вами сейчас сидим за рабочим столом из московской квартиры на Каретном, который достался Саше от них. У них была шикарная мебель с инкрустацией: они любили карельскую берёзу.
РАБОЧИЙ СТОЛ ЛИПНИЦКОГО НА ВЫСТАВКЕ В МУЗЕЕ
В начале 1990-х квартиру Сашиного отца ограбили. Остальное осталось вдове Давида Теодоровича — Наталье Рощиной, его второй супруге. Мы с ней дружим — прекрасная женщина. Она потом вышла замуж за известного врача и помогала нашей семье, если с Сашей что-то случалось. Как раз когда его покусали собаки, муж Натальи помог с лечением.
— Из тех украденных вещей многое найдено, в том числе портрет бабушки Александра — Анны Эммануиловны, написанный известным советским художником Артуром Фонвизиным. Александр особенно дорожил этой картиной. Портрет был обнаружен спустя пару месяцев после гибели Александра. Где он теперь?
— У нас на даче — в гостиной. Портрет очень большой. А комнатки у нас маленькие, поэтому поставили там, где места побольше.
— А от другой бабушки — легендарной актрисы Татьяны Окуневской — что-то осталось в вашей семье?
— У неё особо ничего не было. После лагеря она очень скромно жила. Татьяна Кирилловна умерла в 2002 году. Она сильно повлияла на Сашу, хотя он иногда критично к ней относился. Когда я с ней познакомилась, она уже вела довольно аскетичный образ жизни. Занялась своим здоровьем. Жила по системе доктора Поля Брегга. Раз в год она голодала целый месяц, раз в месяц — три дня, и раз в неделю — один день.
Для своих 88 лет она была очень здоровая. Бегала каждое утро с нашей горы к реке, когда летом у нас жила по месяцу-два. У нас были прекрасные отношения — она была весёлым человеком. Но, когда были праздники, могла много чего себе позволить: много съесть и выпить, как в прежние времена, когда ходила на приёмы со своим вторым мужем, писателем Борисом Горбатовым (сценарист, журналист, военный корреспондент, лауреат двух Сталинских премий — М.М.), за которым она была замужем до концлагеря. Когда она выпивала, то раскрепощалась: могла кого-то оскорбить, флиртовать с мужчинами, веселиться. Саша всегда её сдерживал.
Аванград: роковой и иконный
— С чего вообще началось его увлечение иконами? Говорят, дело не только в наследственности — а в семье Липницких было много коллекционеров. Александр самостоятельно пришёл к собирательству. Это так?
— Страсть к древнерусскому искусству зрела в нём постепенно. Его бабушка и дедушка собирали живопись, хотя и иконы у них тоже были в коллекции. Для Саши коллекционирование сначала было не столько увлечением, сколько способом заработка. Зная в толк в искусстве, он умел находить иконы и перепродавать, а деньги тратил на записи альбомов. Первую свою коллекцию он целиком продал, и все эти деньги пошли на рок-музыку. Но потом погрузился в собирательство.
СПАС НЕРУКОТВОРНЫЙ — ИКОНА, С КОТОРОЙ НАЧАЛАСЬ НОВАЯ КОЛЛЕКЦИЯ АЛЕКСАНДРА ЛИПНИЦКОГО
— Какая из икон была для него лично самой ценной?
— Спас Нерукотворный XVII века. В начале 1990-х, когда мы уже были женаты, он стал собирать новую коллекцию. Всё началось как раз с этой иконы. Это было такое бандитское время…
И вот однажды к нам пришёл человек весьма бандитской наружности — по совету знакомого дилера, который сегодня — очень известный галерист. По этому человеку было видно, что и убить может. Купил у нас эту икону. Через несколько дней звонит и говорит, мол, вы мне какое-то фуфло продали. Хотя икона прекрасная. Но, видимо, у него были какие-то консультанты, которые убедили его в обратном. Мы ответили — без проблем — и вернули деньги. Саша тогда сказал, что это знак — раз она к нам вернулась, надо заново собирать коллекцию. Причём покупал иконы в народном стиле, с орнаментом, как на этой. Нетипичные.
— Иконный авангард?
— Да, наверное.
ЭКСПОЗИЦИЯ ВЫСТАВКИ В МУЗЕЕ ИМЕНИ РУБЛёВА, ПОСВЯЩЁННАЯ ПАМЯТИ МУЗЫКАНТА И ЗНАТОКА ИКОН
ФОТО: МАРИЯ МОСКВИЧёВА
— Древние образа требуют особых условий. Как вы за ними следите?
— У нас есть прибор, который создаёт нужный температурно-влажностный режим. Но вообще за ними сложно следить. Перед выставкой музей Рублёва отреставрировал эти иконы за наш счёт.
— А что из современного искусства в его коллекции было Александру особенно близко?
— К сожалению, Саша как-то недооценивал современных художников, с которыми дружил. И всё-таки у нас остались некоторые работы — художника, поэта и музыканта Олега Котельникова из ленинградской группы «Новые художники» Тимура Новикова, есть маленькая копия работы самого Тимура. Он часто бывал в нашей московской квартире — это место называли рок-салон на Каретной. Питерские музыканты часто останавливались там — группа «Кино», «Аквариум»...
ЛИПНИЦКИЙ — СТОИТ В ЦЕНТРЕ. А ТАКЖЕ ВИКТОР ЦОЙ И ГРУППА «КИНО» В КОМПАНИИ ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ, СРЕДИ КОТОРЫХ: БОРИС ГРЕБЕНЩИКОВ, АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ, СЕРГЕЙ КУРёхИН,
ЮРИЙ КАСПАРЯН, ДЖОАННА СТИНГРЕЙ, ОЛЕГ КОТЕЛЬНИКОВ И ДРУГИЕ. 1986 ГОД. ФОТО ИЗ ФОТОАЛЬБОМА ДЖОАННЫ СТИНГРЕЙ
— Расскажите о Цое — какие истории остались за кадром?
— Была смешная история с группой «Кино». У Саши был такой модный финский холодильник Rosenlew. Однажды мы были на даче на Николиной горе и ушли погулять, а пока нас не было, Цой с друзьями расписали его серебряными фломастерами. Саша был старше и любил их воспитывать. Сказал: «Отмойте!» И они отмыли. Жаль, классно получилось.
Здесь на выставке есть несколько рисунков, сделанных, очевидно, Виктором Цоем. Правда, без подписи. Саша и сам не помнил, чьи это рисунки. Но, судя по выставке в «Манеже», очень похоже, что это Цой.
РИСУНОК, ПРедполоЖИТЕЛЬНО СДЕЛАННЫЙ ВИКТОРОМ ЦОЕМ
— Кажется, что Александра Липницкого вела судьба: он родился в интеллигентной семье, и всё в его жизни само сложилось так, что он стал частью культуры, её творцом и летописцем. Он как-то осмыслял собственную роль в истории?
— Не знаю, он об этом не говорил… Семья такая… Отчим (Виктор Суходрев, переводчик генсеков от Хрущёва до Горбачёва — М.М.) регулярно ездил с дипломатическими миссиями в разные страны — привозил западные пластинки, которые Саша слушал взахлёб, первые альбомы Beatles и Rolling Stones. У одного из первых у Саши появился магнитофон, на котором он смотрел западные фильмы. Мать дружила с известными музыкантами и артистами: и с Владимиром Высоцким, с Аллой Пугачёвой. Он с детства в жил в этой среде. С Петей Мамоновым они познакомились в школе и вместе создали группу — оба очень любили рок.
БАС-ГИТАРА АЛЕКСАНДРА
— Так случилось, что Александр Липницкий, Пётр Мамонов и Герман Виноградов ушли из жизни один вслед за другим. Кажется, вместе с ними закончилась эпоха андеграунда. Чувствуется это сейчас, спустя год после его смерти?
— Пока это не так ощутимо. Последние спектакли Мамонова такие проповеднические, и было непонятно — то ли он артист, то ли священник. Мне больше нравилось то, что он делал в «Звуках Му».
Саша не был таким религиозным, они не общались с тех пор, как распалась группа. Петя распустил группу, когда бросил пить. Когда пил, это был один человек, а когда бросил, стал другим. Тем более, это случилось под воздействием гипноза. Человек, мне кажется, меняется под воздействием гипноза. Как многие алкаши, он потом начинал, но снова под воздействием гипноза бросал. С Германом они с Сашей последние годы были очень близки. В «Отзвуках Му» пели Петины песни из старого репертуара, но интерпретировали их по-своему, импровизировали.
— Музыкант без слуха и голоса — это феномен. Как Александр умудрялся держать уровень?
— Музыку в «Звуках Му» писали Петя Мамонов и клавишник Паша Хотин. А Саша даже не знал нот — до последнего. Он на своей бас-гитаре разучивал партии по схемкам, которые сам придумал. Заучивал. На этапе формирования группы Саша очень помог материально: это он покупал гитары, клавиши, кормил и поил, на дачу в студию возил на своей машине. Он больше организатор и спонсор.
— С Гребенщиковым они поддерживали отношения?
— В начале 1990-х Саша тесно дружил с Гребенщиковым. «Русский альбом» 1992 года создан под его воздействием. Как раз тогда Боря увлёкся православием, они вместе с Сашей ездили по всей России — дарили монастырям иконы. Мой муж считал, раз он зарабатывает, то нужно платить налог. А через несколько лет Гребенщиков увлёкся буддизмом и стал часто ездить в Тибет, они стали меньше дружить.
— Кстати, а как вы познакомились?
— У меня дом неподалёку от Николиной горы, тут и познакомились.
— Он быстро Вас покорил?
— Не сразу. Мы познакомились в 1986 году, а вышла замуж за него в 1987-м.
СЕМЬЯ ЛИПНИЦКИХ. СЛЕВА НАПРАВО: ДОЧЬ АНЯ, СУПРУГА ИННА, ВНУЧКА НИКОЛЬ, СТАРШИЙ СЫН ВЛАДИМИР
— Каким был Александр Липницкий в бытовом плане?
— Пока в доме гости — он здесь. Только друзья за порог — и он тоже шёл на какую-нибудь творческую тусовку. Саша постоянно бывал на разных выставках и концертах. А я больше времени проводила на даче с детьми. В свободное время Саша постоянно читал — любил быть в курсе всего. Правда, детям не привил любовь к чтению, к сожалению. Он, конечно, занимался и детьми, но больше с тем, что сам любил, — лыжами, теннисом, футболом. В футбол лет до 60 регулярно играл.
— Пошли ли дети по стопам отца?
— Старший сын Володя занимается организацией выставок в галерее WE ART на Николиной горе, которую я открыла 15 лет назад. В своё время я устраивала там выставки известных современных художников: Ольги Солдатовой, Карины Филипповой, Егора Острова, Дарьи Кротовой и Жоры Литичевского, Александра Акилова и других. Сейчас Вова делает там выставки художникам своего поколения. Младший сын Серёжа окончил Международный университет и работает в сфере кинопроизводства. Дочь Аня окончила факультет дизайна интерьера в Московском художественно-промышленном институте. У неё двое маленьких детей, поэтому пока не работает.
— Часто ли вы возвращаетесь к своей семейной хронике? Пересматриваете «Еловую субмарину», может быть?
— Как-то у нас не заведено.
— Как отмечаете юбилей мужа?
— Устраиваем концерт на Николиной горе. Играют музыканты из старого состава «Звуков Му» — клавишник Паша Хотин и барабанщик Лёша Павлов. И будут разные группы из числа Сашиных друзей.
Мария Москвичёва
