Недавно я пересмотрел один из самых своих любимых фильмов — байопик «Золотая перчатка» о маньяке-убийце Фрице Хонке, орудовавшем в Гамбурге в 70-ых годах прошлого столетия. Шедевр немецкого режиссёра турецкого происхождения Фатиха Акина, вышедший на экраны в 2019 году, я могу смотреть бесконечно. И каждый раз заново переживать чувство эстетического наслаждения от того, с каким несравненным мастерством исполнено это произведение.
Эта лента — жёсткое и даже жестокое кино. Наверное, у некоторых (может быть, даже у многих) зрителей она способна вызвать отторжение. В первую очередь благодаря реалистичности и натурализму сцен убийств и манипуляций главного героя с телами своих жертв. Хотя даже в крайнем натурализме Акин выдерживает некоторую грань… Например, когда Хонка разделывает труп только что убитой им проститутки и отпиливает ему голову, угол съёмки выбран так, что именно отделения головы от тела мы не видим. Верхняя часть тела скрыта от зрителя мебелью, и мы можем осознать, что происходит сейчас на экране, но детали нам не видны…
Или, скажем, когда главный герой убивает очередную жертву осколком разбитой бутылки. Камера в этой сцене показывает нам всё происходящее как бы с точки зрения самой убиваемой, и перед зрителем предстаёт только крупным планом лицо Хонки, наносящего удары. Лицо, потрясающее своими экспрессией и выражением…
Йонас Дасслер в роли Фрица Хонки. Кадр: youtube.com
Исполнитель главной роли Йонас Дасслер — главное украшение картины. До «Золотой перчатки» (и после пока тоже) я не видел ни одного фильма с его участием. Но, посмотрев эту ленту, сразу понял, что он стал одним из моих любимейших актёров до самой смерти… Дасслер не просто «вжился» в образ — он создал его. Создал настолько гениально и органично, что мне, как зрителю, уже даже не важно, каким был реальный Фриц Хонка. Например, что знаменитый гамбургский «серийник» был дважды женат и имел детей (что в фильме никак не отражено). Образ этого маньяка закрепился в сознании настолько прочной ассоциативной связью с тем воплощением, которое сотворил для него Йонас Дасслер, что для меня экранный Хонка стал намного важнее и милее Хонки реального. Волшебная сила искусства! Наверное, если проводить параллели, то можно вспомнить моего любимого персонажа «17 мгновений весны» — Мюллера — в столь же гениальном исполнении Леонида Броневого…
Я думаю, что подлинное очарование «Золотой перчатки» — в том, что она доказывает одну из непреложных истин эстетики: в эстетике, в искусстве, форма превалирует над содержанием. Важно не «что», а «как». Материал может быть любым. Даже какие-то (для некоторых людей) совершенно кошмарные и отвратительные вещи, вроде убийств и «расчленёнки», можно снять, показать, исполнить так, что это будет настоящий шедевр… И будет абсолютно не важно, какие чувства и эмоции вызывают у зрителя подобные вещи за пределами кинематографического произведения. Художественное творение, запечатлевая Смерть, наделяет её высшим, эстетическим смыслом… Искусство создаёт собственную реальность, своё царство Прекрасного (пусть даже Прекрасное строится на мастерском изображении Безобразного), дарующее эстетическое наслаждение. Эстетика снимает скверну и кошмар обыденности, повседневности, её моральные и этические ограничения…
«Золотая перчатка» — пиршество для киноманов, для философов, для людей, склонных к анализу и размышлениям. Это глубокое полотно, которое можно читать на разных смысловых уровнях. Обожатели Фассбиндера (к коим относится и Ваш покорный слуга) могут найти в картине нечто конгениальное духу этого великого немецкого гения… На протяжении всего просмотра не оставляет ощущение, что Райнеру Вернеру Фассбиндеру это кино точно понравилось бы. Вспоминается «Нежность волков» 1973 года — лента о другом великом немецком маньяке-убийце, Фрице Харманне, которую хоть сам Фассбиндер и не снимал, но продюсировал и сыграл в ней одну из ролей. Ещё одним «мостиком», перекинутым Фатихом Акином к фассбиндеровскому творчеству, является присутствие в фильме Харка Бома — актёра, снимавшегося в лентах Фассбиндера. Бом играет Макса Шнапса — одного из завсегдатаев паба «Золотая перчатка».
Небольшое отступление: что интересно — паб этот есть в Гамбурге до сих пор и вроде как работает круглосуточно, хотя в фильме на его стенах написано «До 4 часов утра»…
Образ этого заведения являет собой некий почти феллиниевский паноптикум германской безысходности. Сюда приходят, в нём собираются те, кто не может найти себя в среде внешне вполне благополучной Западной Германии 1970-ых гг. Очень показательна в этом плане сцена, когда под звучащую из проигрывателя песню о молодости и любви камера выхватывает крупным планом лица посетителей. Грустные, усталые, измождённые лица измученных жизнью людей… Они так сильно поражены этой песнью, в том числе потому, что она напоминает им о собственных загубленных и неосуществившихся мечтах и желаниях.
Музыка — ещё одно украшение шедевра Фатиха Акина. Композиции для саундтрека подобраны замечательно и помогают воссоздать атмосферу тех лет. В ленте звучат многие популярные песни той поры. Особенно сильное впечатление на меня произвела «Wir sind jung, wir sind frei» из финальных титров картины, начинающая звучать в заключительном эпизоде с уводимым полицейскими Хонкой…
Как я уже написал, фильм можно анализировать на разных уровнях и планах, с разных точек зрения… Но лучше им просто наслаждаться. Несомненно одно: это по-настоящему сильное и гениальное творение, повествующее, как и всё Искусство, о Смерти, которая всегда рядом с нами.
Потому что жизнь коротка, а Смерть вечна. Как и Искусство.
Дмитрий Манченков
