Год 1984-й стал своего рода символом несвободы, тоталитаризма, так как навсегда оказался связан с культовым романом-антиутопией Джорджа Оруэлла. Меж тем автор, выбирая название, всего лишь поменял две цифры местами: англичанин закончил роман в 1948 году. И Большой Брат стал следить за тобой, за всеми нами. Но есть и другое, фундаментальное событие, сделавшее 1984 год точкой отсчета нового дивного мира — мира тотальной слежки и давления, того, где каждого пытаются превратить в раба. 24 января 1984 года компания Apple представила первый компьютер «Макинтош», пообещав людям при этом невиданную доселе свободу. Да, ровно 40 лет назад Apple создала новое божество, которое быстро нагнуло и подчинило человечество.
Впервые «Макинтош» — он же Apple Mac — был представлен публике в рекламе во время Супербоула. Это финальная игра за звание чемпиона Национальной футбольной лиги в США, супертоповое событие. Для американцев это важнейшая, знаковая дата, когда десятки миллионов зрителей сидят у телеэкранов, поглощая невероятное число куриных крылышек, стрипсов, чипсов и прочей фастфудной дряни. Реклама во время Супербоула, когда встречаются две лучшие команды, стоит колоссальных денег. У Apple они, конечно же, были.
Знаково, что в рекламе первого Mac обыгрывалась тема именно «1984» и Большого Брата. Последний вещал с экрана, а в огромном тревожном зале ему внимали суровые парни с бритыми головами (говорят, что на эти роли наняли настоящих скинхедов). Однако неожиданно в зале появлялась эффектная блондинка в майке Apple (ее сыграла спортсменка и модель Аня Мажор) и, устремившись к экрану с Большим Братом, швыряла в него молот. Голос постановлял: «24 января Apple представит «Макинтош». И вы поймете, почему 1984-й не будет похож на 1984-й Оруэлла». Эффектно? Весьма! Спецы из Apple — лучшие в маркетинге — рассчитали все идеально.
Шла «холодная война», и американцы верили, что Кремль не только готовит ядерные удары по США, но и следит за каждым гражданином пятидесяти штатов. При этом многие требовали ограничить глобальную компьютеризацию, чтобы не нарушать личные свободы. Apple потворствовала этому запросу и одновременно бросала вызов конкурентам из Microsoft. Стив Джобс, суть Apple, открыто заявлял, что если победит IBM, то наступят мрачные компьютерные времена. Вроде тех, что нам показали в том же 1984 году в вышедшем тогда культовом кино «Терминатор». В общем, два Стива — Джобс и Возняк — били по всем фронтам, представляя Apple Mac символом свободы.
Любопытна риторика Джобса. Она была сродни эсхатологической риторике американских президентов, когда банальная битва конкурентов, битва за ресурсы и деньги, представлялась апокалиптическим сражением Света и Тьмы. На роль Добра Apple, понятное дело, назначила саму себя. При этом сам Стив Джобс идеально подходил на роль пророка свободы. Как он сам признавался, духовно его сформировали гуру из Индии, куда он подался, бросив колледж, а интеллектуально — хиппи из коммун Западного побережья США. Еще одной фигурой, повлиявшей на Джобса, был Стюарт Бранд, стоявший в центре американской контркультуры 60-х с ее увлечением психоделией и наркотиками. Соратником Бранда был Кен Кизи, автор культовой книги «Пролетая над гнездом кукушки». Джобс отмечал, что мощнейшее влияние на него оказал труд Бранда «Каталог всей Земли» — нечто вроде пособия для коммун.
Да, столь ядреный коктейль впитал в себя создатель Apple. И одни, большинство, видят в Джобсе нового Прометея, принесшего людям знание и освободившего их, а другие, наоборот, считают его кем-то вроде антихриста, используя в качестве аргументов довольно банальные доказательства. Ну, например, компания называется Apple — «Яблоко», с логотипом в виде надкусанного яблока, отсылающего к плоду, которое взяла Ева у Змея-искусителя, а после принесла Адаму. Первый продукт — печатная плата, названная Apple I, — был продан Возняком и Джобсом за 666 долларов. Умеющий да сочтет число Зверя, как сказано в Апокалипсисе. И таких совпадений в случае Apple действительно немало.
Однако если отбросить мистику и конспирологию, то невозможно отрицать тот факт, что именно продукция Apple, «Айфон» прежде всего, открывает своего рода портал в другие миры. И часто они наполнены адскими видениями. В третьем сезоне культового сериала «Твин Пикс» его создатель Дэвид Линч доносит мысль, что со времен первого сезона мир изменился необратимо и теперь Черный Вигвам, обратная сторона нашей жизни, населенная демонами, находится едва ли не в каждом доме, почти у каждого человека. Как же попасть в него? Просто возьмите гаджет.
Так чем же стал «Айфон» в современном мире? Объектом почти религиозного обожания людей, поклоняющихся вещам. Как так получилось, что люди, не имея ничего, берут сумасшедшие кредиты на покупку нового «Айфона»? Звучит как безумие, но это факт: в Китае люди продают почки, чтобы купить новый гаджет от Apple. Китайское метро похоже на зомбоматрицу, где люди, стоящие друг на друге, погружены в «Айфоны». А сколько историй в России, когда люди торговали всем, чем можно (в том числе и собой), чтобы купить даже не «Айфон», а для начала место в очереди за «Айфоном». Это даже не культ, а нечто большее, всеподчиняющее.
Помню, как в школе нас спрашивали — и даже записывали ответы на камеру, — о чем мы, дети, мечтаем. Такие записи есть в социальных сетях — отыщите их, и вы поразитесь, насколько те мечты отличны от нынешних. Спросите современных детей: о чем мечтают они? Далее последует обязательный вопрос: на что они, эти современные дети, готовы ради нового «Айфона»? Ответы вас изумят, если, конечно, вы еще способны изумляться, а не молитесь на «Айфон».
И слово «молитесь» здесь не случайно. В современном мире, где, как постановил Ницше, Бог мертв, «Айфон», как и любая иная продукция Apple, имеет почти культовое, религиозное значение. Это объект одновременно поклонения и контроля. Неслучайно Умберто Эко назвал Apple католицизмом, а Microsoft — протестантизмом. При этом писатель отметил иезуитскую изобретательность Джобса и сотоварищей в создании интерфейсов, превращающихся в объект почти религиозного поклонения. Когда гаджет становится и Святым писанием, и алтарем. И это действительно нечто вроде религии, со своими пророками и святынями. Культуролог Бюн-Чхоль Хан добавляет к сказанному еще одну важную вещь: он называет «Айфон» современными четками — то есть это инструмент контроля и самоконтроля. Все верно, ведь максимально эффективна лишь та власть, при которой раб сам следит за собой.
Опять же неудивительно, что мессией нового мира назначили Стива Джобса. Помню, когда он умер, едва ли не каждый посчитал своим долгом купить его книгу или разместить его изображение у себя. И это лишний раз доказывает, как легко обмануть общество и человека. Джобс, этот человек в джинсах и водолазках, намеренно представлялся и своим парнем, который может дать мудрый совет, и сверхуспешным лидером нового поколения. Он действительно был успешен — прежде всего как величайший маркетолог. Уйдя из Apple, добился успеха с кинокомпанией Pixar, а после, продав ее и став миллиардером, триумфально вернулся обратно, в мир «яблок». Однако за этим вселенским успехом скрывается колоссальная ложь. Великий лжец — вот кем был Стив Джобс.
Скормив массам миф о свободе, об освобождении через гаджеты, он проделал поистине феноменальную вещь: заставил миллиарды людей желать господства над собой, причем господства такого, которого раб жаждет сам и получает от того удовольствие. Помните, как в «Матрице»? Не все готовы принять реальность такой, как она есть. Так вот, для тех, кто хочет убежать от реальности, скрыться, есть «Айфон», открывающий порталы в множество параллельных миров. Джобс обманул всех. Он уверял, что телефоны и компьютеры дадут людям силу, но в реальности техника сделала их слабыми. Он наделил гаджеты сакральными функциями, чтобы еще эффективнее плодить потребителей. Apple как никто другой умеет делать огромные деньги буквально на всем. Недаром Тим Кук возмущался, что пользователи «яблочной» продукции несут ее в ремонт, а не покупают новую.
На месседжах о свободе продвигалась Apple, а еще на месседжах об избранности и эксклюзивности: вспоминаем легендарный «яблочный» слоган «Think different». Но что мы видим в реальности? А мы видим, к примеру, рабские условия труда для тех, кто штампует продукцию Apple. Настолько чудовищные, что под окнами общежитий, где живут мелкие сотрудники корпорации, натягивают страховочные сетки от самоубийств. Мы видим тотальную слежку, которая ведется через «Маки» и «Айфоны». Слежку, которую разоблачили Сноуден и Ассанж, но их толком никто не захотел слушать, потому что люди готовы пожертвовать всем, в том числе и личной свободой, ради заветного гаджета с яблоком. Мы видим давление на журналистов, критикующих Apple. Государство, свободным от которого обещал сделать Джобс, стало еще больше следить за гражданами. А сами государства стали управляться транскорпорациями.
В январе 1984 года Apple явила, вероятно, самую большую ложь ХХ века. Пообещала человеку и человечеству свободу, но забрала ее, создав самую бесчеловечную и эффективную форму рабства. Та девушка из рекламы первого «Макинтоша» швырнула молот в экран, с которого вещал Большой Брат, и он разлетелся на миллионы мелких осколков, ставших «Айфонами». Теперь Большой Брат еще пристальнее, неусыпно следит за тобой, за всеми — он делает это с каждого экрана. И люди даже не думают тому сопротивляться. Так выглядит глобальное рабство в мире, где рабы добровольно ставят себе клеймо в виде надкусанного яблока.
Платон Беседин
