Вахтанговец. Невероятный комик и глубокий трагик. Фронтовик. Легендарный ректор «Щуки». Гроза всех студентов и молодых артистов, а на самом деле — нежный и трогательный человек. Настоящий друг. 6 мая Владимиру Этушу исполнилось бы 100 лет. Он не дожил до векового юбилея три года. Век Этуша — в фотолетописи; ее специально для «МК» рассказывает жена артиста (принципиально не считающая себя вдовой) Елена Этуш.
2018 год. На съемках фильма «Старый вояка». По одеялу на Владимире Абрамовиче понятно, что жутко холодно. Снимали в тверских лесах, в экстремальных условиях. По восемь часов смена, и 96-летний Владимир Абрамович все выдержал. Как? До сих пор не понимаю. Это был его 39-й по счету фильм. (Фото Юлия Губина.)
Это маленький мальчик Вова Этуш, который жил со своей семьей в районе Таганки, в Серебряническом переулке, дом 2. Вова с детства любил лошадей, и однажды папа подарил ему большую игрушечную лошадь, обтянутую телячьей кожей. Лошадь настолько была похожа на настоящую, что поначалу мальчик просто испугался, но потом привык и полюбил ее. Маленький Вова придумал себе такую игру: он делал повозку из стульев, коробок, запрягал свою любимую лошадку и превращался в кучера. Бабушку он усаживал сзади, а у той на руках была только что родившаяся сестра Володи — Лидочка. Семилетний Вова с сознанием дела и с гордостью погонял лошадь. И как-то бабушка в порыве чувств поцеловала внука в макушку. Неожиданно для нее он страшно разозлился и заплакал. «Вовочка, ну что же ты так расстроился?» — растерялась бабушка, а он ей: «Кучеров не целуют».
Ранняя работа — спектакль «Два веронца», роль Лаунса, которая далась ему очень тяжело. Но именно на ней не уверенный в себе молодой артист открыл в себе комедийный талант.
А это Владимир Абрамович с Александром Филиппенко в спектакле «Закат» по рассказам Бабеля. Для меня это знаковый спектакль, потому что он совершенно перевернул мою жизнь. Именно тогда я впервые увидела актера Этуша в драматической роли, и он меня своей игрой потряс до глубины души. Если бы я не увидела этого спектакля, может быть, и ничего дальше не случилось. С этого спектакля началась наша история любви.
1941 год. Володя только что окончил первый курс театрального училища при театре Вахтангова, курс Анны Орочко. У него как у студента творческого вуза была «бронь», он мог остаться в Москве и ходить по госпиталям — читать раненым стихи, но ушел добровольцем на фронт. Поскольку в детстве он посещал дошкольную группу, где детей обучали немецкому языку, и в школе учил немецкий, его направили в школу военных переводчиков в Ставрополь на Волге, ныне Тольятти. И это его группа. Володя Этуш воевал на 4-м Украинском фронте. Ранило его в октябре 1943 года на Украине, в селе Ворошиловка под Токмаком. Очень тяжелое ранение было — полгода госпиталей, и в результате его комиссовали.
«Кавказская пленница». Легендарная картина Леонида Гайдая открыла советскому зрителю удивительного комика Владимира Этуша. Его товарищ Саахов стал едва ли не главным героем вместе с Шуриком (Александр Демьяненко) и Ниной (Наталья Варлей).
В августе 2007 года, когда мы были в санатории в Геленджике, нам позвонили из Москвы, из вневедомственной охраны, и сообщили, что нашу квартиру обокрали. А мы только приехали. Совершенно ошеломленный Владимир Абрамович говорит: «Да? А что украли?» Пауза на том конце телефона, и звонивший следователь произносит: «Конечно, неудобно в такой момент шутить, но так и хочется сказать «три магнитофона, три кинокамеры». Как говорил персонаж Владимира Абрамовича в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». Мы тут же рванули в Москву. Украли все мои украшения (они лежали на туалетном столике, в шкатулке красного дерева) и 300 тысяч рублей. Началось расследование.
А осенью мы уехали с ним на фестиваль «Амурская осень», а оттуда перелетели на остров Хайнань, где уже бывали: там шикарные курорты. Прилетаем. Ночью в гостинице раздается звонок, я беру трубку. Звонит соседка и рассказывает, что под ковриком у нашей двери лежат пакетик с украшениями и записка. В записке написано: «Уважаемый Эттуш (с двумя «т»). Мы извиняемся, что обидели, но в этом был нужда. Твой вещи были заложены, но очень нужны были деньги. И поэтому не могли до этого вернуть. Но надеемся вернем, не будете в обиде». Деньги нам, конечно, не вернули, а большую часть украшений положили в пакетик.
Мирей Матье. И вот как произошла их первая встреча. Мы поехали в Вену на ее концерт. Купили букет белых роз — 25 штук, а нас не пустили с букетом в зал. «Почему?» — спрашиваем. «Слишком большой», — говорят, и заставили отдать букет: «Потом заберете». — «Как потом?..» Ведь он хотел вручить лично на концерте, сразу после песни «Очи черные». Мирей знала, что приехал известный русский артист, была договоренность о встрече после концерта, а тут — отбирают букет и уносят в кабинет директора. Тот, когда узнал, чей букет, рассердился и велел отнести обратно. И вот концерт, мы сидим на крайних местах по центру, Мирей уже поет, а мы замечаем, что народ смотрит не на сцену, а куда-то в проход. А там на четвереньках ползет служащий и тащит-волочет нам букет. И Мирей, и Владимир Абрамович не раз сожалели, что поздно познакомились: «Пораньше бы…»
Спектакль «Дядюшкин сон». Он любил эту роль. Когда в финале он стягивал с головы кучерявый парик и просто говорил: «Почему жизнь так коротка? Чтобы не надоесть? А если кто хочет подольше? Господи, спаси мою грешную душу…» Он уходил, в зале на мгновение повисала тяжелая пауза и тут же — обвал аплодисментов. Он снимал парик, и почему-то от такого простого действия стиралась грань между жизнью и спектаклем. Зрители не понимали: Этуш от себя это говорит или от имени Князя?
2013 год, Петербург. Творческий вечер Владимира Абрамовича в ДК имени Ленсовета. А у Бельмондо творческий вечер там же прошел днем раньше. Организаторы нам устроили общий обед. Бельмондо после инсульта был уже в инвалидной коляске. А после обеда их обоих ждала телегруппа на интервью. Охранники на этаже, сопровождая их к лифту, между собой говорили: «Бельмондо 80 лет, а сколько же Этушу?» Я говорю: «91». И они с такой гордостью: «Ну, наш-то в сто раз круче!»
Спектакль «Бенефис». Последняя роль Владимира Абрамовича в театре и первая женская роль в его творческой биографии. Причем он не менял мужского голоса на женский, не изображал женщину. Он просто был собой, а все верили, что перед ними почтенная дама, с крутым нравом и… юмором. Эту роль Владимир Абрамович играл до последнего.
Памятник в деревне Долгиниха. Он появился по инициативе нашего соседа Андрея Чижика. А поскольку у нас там детская площадка, даже не стоял вопрос, каким памятнику быть: раз дети — значит, Карабас-Барабас. Через год мы его открыли. Все, кто приехал тогда, посадили деревца. Теперь дети не слезают с этого чудесного памятника.
Наша дача в деревне Долгиниха. А это соседские животные — кот Кисик и собака Линда. И каждый раз происходило одно и то же: только мы подъезжали к даче, кот и собака уже сидели на нашем крыльце, ждали. Линда просто обожала Владимира Абрамовича: лапы грязные, а она прыгает на него, целует… «Ну что, — говорил Владимир Абрамович, — это любовь».
Марина Райкина
