«Время N» — сольный альбом лидера «Аквариума» Бориса Гребенщикова, который собрал пеструю и представительную интернациональную компанию музыкантов, чтобы выговориться на животрепещущие российские темы. Рассказывает Борис Барабанов.
Несмотря на всеобщую уверенность в том, что рок-н-ролл с русскими текстами окончательно сдал позиции, этот жанр регулярно поставляет информационные поводы. Правда, связаны они в основном с музыкантами, отошедшими в мир иной. Вот уже и в очередной раз отпели Александра Башлачева (спустя 30 лет после его самоубийства), а следом за ним — Егора Летова (10 лет без). Каждый раз это повод заново исследовать феномен. А давайте спросим про Летова классических музыкантов. А давайте вспомним, что именно говорил Башлачев в тот день. Скоро подоспеет и новая волна воспоминаний о Цое. Объявлено, что летом в Новгородской области пройдет очередной фестиваль «Кинопробы», его участникам нужно исполнить «хотя бы одну» песню Виктора Цоя. А если вспомнить о недавнем 80-летии Владимира Высоцкого, по случаю которого даже создали голограмму барда, становится очевидно, что живым с мертвыми сегодня конкурировать непросто.
«Пение с мертвыми на ржавом ветру» — лишь один из множества образов нового альбома Бориса Гребенщикова «Время N». Большая часть этого альбома — прогрессирующая обреченность и болезненное бессилие. Идеологически это продолжение «Соли» (2014), но «Время N» еще жестче и еще конкретнее. Бесконечные танцы вокруг мертвого Цоя ничем не лучше и не хуже мироточащего бюста Николая II или оскорбленной памяти Сталина. В кадре — страна, основные ценности которой связаны с прошлым, страна, исповедующая культ смерти.
К слову, Борис Гребенщиков тоже не избежал участи быть втянутым в эти ритуальные пляски. Его слова о фильме Кирилла Серебренникова «Лето» не процитировал только ленивый. «Ложь от начала до конца» — резкая оценка сценария ленты о Цое. Хотел этого БГ или нет, фраза сослужила добрую рекламную службу новому альбому. Музыкант совершенно неожиданно, в том числе, вероятно, и для себя, стал чуть ли не главным ньюсмейкером страны. Теперь ему не избежать вопросов про Цоя, «Лето» и Серебренникова в разнообразных интервью. Сценарии соответствующих телевизионных ток-шоу, надо полагать, тоже уже написаны. Остается надеяться, что никто из здравствующих свидетелей событий 1981 года, о которых идет речь в фильме Серебренникова, не придет в студию рассказывать о том, «как все было на самом деле».
«Время N» шире и острее любого шоу. Тексты альбома — недвусмысленное напоминание о том, что именно в русском роке, а не в рэпе, пусть и переживающем небывалый подъем, русское поэтическое слово живет настоящей жизнью. Это альбом, целиком состоящий из готовых заголовков хоть для оппозиционных сайтов, хоть для патриотических листков. «Налитые кровью глаза, тяжелая свинцовая муть. Они разбудили зверя. Он кричит, он не может уснуть» («Темный, как ночь»). «Когда в Ростове наступает дольче вита, сказать по-нашему — комендантский час» («На ржавом ветру»). «А тем, кто в центре, им до лампы. Нас списали, как отходы. Позывные "Черный ворон". До свиданья, белый свет» («Сякухачи»). «Держать голову под водой, не давать сделать вдох и обламывать лезвие после удара, потому что с нами Бог» («Песни нелюбимых»).
Впрочем, на подходе новый альбом ДДТ: корреспонденту “Ъ” довелось послушать несколько песен, и вполне возможно, что градус цитируемости у него будет еще выше. Чудо альбома «Время N», как и альбома «Соль», все же не в одной только лирике. Оно в сосуществовании сердитого русского стиха и музыки, сыгранной ведущими музыкантами мира. Здесь и гитарист Ричард Томпсон (экс Fairport Convention), и саксофонист Мел Коллинз (King Crimson, Camel, The Alan Parsons Project, а также партия саксофона в песне The Rolling Stones «Miss You»), и братья Стейси, переигравшие со всеми английскими титанами, от Oasis до King Crimson, и Би Джей Коул, мастер гитары pedal steel, принимавший участие в бессчетном количестве классических рок-альбомов. Наконец, в песне «Крестовый поход птиц» на клавишных играет Брайан Ино.
«Ты можешь спросить себя: "Где мой новый красивый дом?" Ты можешь цитировать Брайана Ино с Дэвидом Бирном»,— пел Борис Гребенщиков в 1985 году. В 2018 году он может не только цитировать Брайана Ино, но и приглашать его на запись альбома. Причем необходимость музыканта такого уровня и такой степени занятости именно в этой песне — исключительно вопрос авторского чутья и интуиции. В конце концов в 2018 году БГ может позволить себе задействовать в процессе кумира молодости. В сочетании хлесткой, жгучей, остросегодняшней поэзии с детским желанием собрать всех любимых инструменталистов в одной записи и рождается волшебство «Времени N».
